蕭紅離開(kāi)蕭軍后,嫁給了端木蕻(hong)良。
端木蕻良本名曹漢文,畢業(yè)于清華大學(xué),端木蕻良是曹漢文發(fā)表文學(xué)作品時(shí)用的筆名。
端木蕻良才華橫溢,21歲就發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁旗草原》,端木和蕭紅蕭軍是東北同鄉(xiāng),蕭紅比端木蕻良大一歲。
端木蕻良是在左翼作家一次聚會(huì)上,結(jié)識(shí)了蕭紅,這時(shí)的蕭紅,在文壇上已是聲名鵲起。初次相見(jiàn),端木對(duì)蕭紅的印象很好:“她身個(gè)不很高,可是穿上旗袍和高跟鞋,就顯得很修長(zhǎng),體態(tài)氣質(zhì)頗有蘇州女子的韻致?!?/b>
因同為東北作家,端木和蕭紅蕭軍開(kāi)始交往,并成為親密無(wú)間的好友。上海淪陷后,左翼作家們流落到了武漢,胡風(fēng)擬復(fù)刊左翼作家刊物《七月》,蕭軍邀請(qǐng)端木加入,不久后端木來(lái)到武漢蕭軍住處,寄居在二蕭家里。
與粗放狂野的蕭軍不同,自幼受過(guò)良好教育的端木蕻良謙恭儒雅,語(yǔ)氣柔和,心態(tài)細(xì)膩,更對(duì)蕭紅性格。端木蕻良和蕭紅,在很多問(wèn)題上有著共同的看法,對(duì)于蕭紅作品,端木蕻良不會(huì)如蕭軍那樣貶低,反倒贊不絕口,端木認(rèn)為蕭紅作品超過(guò)蕭軍。每次二蕭發(fā)生分歧或者爭(zhēng)吵,端木蕻良都會(huì)以朋友的名義支持蕭紅。
蕭紅在蕭軍多年軟硬暴力下,早已對(duì)和蕭軍失望和疲憊,端木的到來(lái),蕭紅感覺(jué)到了久違的溫暖,她開(kāi)始對(duì)端木蕻良產(chǎn)生好感。這最終給了蕭紅對(duì)蕭軍提出分手的勇氣。
1938年蕭紅和蕭軍在將要去往的目的地上,再次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),蕭紅對(duì)蕭軍提出分手。蕭軍沒(méi)有太在意,自顧自去了西安,蕭軍熟悉蕭紅依賴自己的秉性,他認(rèn)為即使二人分開(kāi),蕭紅也不會(huì)有什么轉(zhuǎn)變。但蕭軍很快發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)百依百順,打罵不走的蕭紅,這一次沒(méi)有跟隨他的步伐。
蕭軍離開(kāi)后,蕭紅黯然神傷,端木蕻良陪伴她度過(guò)了這一時(shí)期。一個(gè)月后蕭軍返回武漢,發(fā)現(xiàn)蕭紅和端木蕻良異常親近,他大為惱火,聲稱要和端木蕻良決斗。蕭軍拎了個(gè)棍子,整日跟在蕭紅和端木身后,蕭紅倔強(qiáng)脾氣上來(lái),對(duì)蕭軍不留情面下了逐客令。
蕭軍見(jiàn)無(wú)可挽回,帶著不甘心去了蘭州,蕭紅和端木蕻良感情迅速升溫,開(kāi)始同居。
端木蕻良以朋友的身份插足,使端木和蕭紅周?chē)娜俗h論紛紛,大多數(shù)人不看好這段婚姻,為了平息人們的猜測(cè),端木決定給蕭紅一個(gè)正式的婚禮儀式。幾個(gè)月后,端木蕻良和正懷著蕭軍孩子的蕭紅,在武漢舉辦了婚禮。
在婚禮上,被問(wèn)及二人的婚姻,蕭紅說(shuō):
“我對(duì)端木蕻良沒(méi)有什么過(guò)高的要求,我只想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活。沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有打鬧、沒(méi)有不忠、沒(méi)有譏笑,有的只是互相諒解、愛(ài)護(hù)、體貼?!?/blockquote>此時(shí)的蕭紅,已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初反叛封建家族,抵制包辦婚姻的銳利。她只是需要一個(gè)尋常老百姓式的家庭,做一個(gè)平凡具有煙火氣妻子。蕭紅對(duì)婚姻要求僅為“沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有打鬧、沒(méi)有不忠、沒(méi)有譏笑,有的只是互相諒解、愛(ài)護(hù)、體貼?!奔纯伞?br>
婚后蕭紅生產(chǎn)一子,不知何故夭折,這成了蕭紅歷史一個(gè)未解之謎。蕭紅和端木結(jié)婚一個(gè)月后,蕭軍亦登報(bào)結(jié)婚,娶了認(rèn)識(shí)一個(gè)月多月年僅19歲的妻子,據(jù)說(shuō)蕭紅看到消息后心痛難忍。
蕭紅和端木蕻良婚后,因截然不同的生活經(jīng)歷,二人再次產(chǎn)生矛盾。端木蕻良雖然生性溫和,但優(yōu)渥的家庭成長(zhǎng)環(huán)境,使端木蕻良不太會(huì)關(guān)心人。端木蕻良和蕭紅婚姻期間,最為被人詬病的是在危難之際,兩次“拋棄”蕭紅。
二人婚后不久,日軍迫近武漢,蕭紅端木決定離開(kāi)武漢去往重慶,蕭紅蕭托左聯(lián)羅烽買(mǎi)票,羅烽只買(mǎi)到了兩張船票,只能給他們一張。端木拿著二人唯一的一張船票,跑去重慶,留下大肚子的蕭紅獨(dú)自留在武漢,蕭紅為了去重慶尋找端木,暈倒在碼頭上。
端木蕻良對(duì)蕭紅的第二次“拋棄”,是二人避居香港,戰(zhàn)火紛飛中,蕭紅因肺結(jié)核住進(jìn)醫(yī)院,在蕭紅生命最后時(shí)光里,身為丈夫的端木蕻良,無(wú)聲無(wú)息失蹤了十八天。
端木蕻良這兩次“逃兵”行為,被后人屢屢詬病,端木在以后的歲月里,也很少為自己辯解,這在其他人看來(lái),是端木心虛和內(nèi)疚的表現(xiàn)。蕭紅對(duì)端木言行,更是把端木釘上恥辱柱。在重慶期間,因船票一事,蕭紅對(duì)端木心生怨恨,人前不再維護(hù)二人和諧關(guān)系和端木形象,她把端木當(dāng)做隱形人,表示自己獨(dú)來(lái)獨(dú)往。蕭紅在香港養(yǎng)病期間,把和端木在一起,表述成“是一種無(wú)法說(shuō)出的痛苦?!?br>
蕭紅離世后,蕭軍和陪伴蕭紅生命最后一程的駱賓基,不約而同把攻擊矛頭,對(duì)準(zhǔn)端木蕻良,他們認(rèn)為端木對(duì)蕭紅的死,負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
駱賓基在《蕭紅小傳》里,認(rèn)為蕭紅是端木蕻良?xì)馑赖?。駱賓基對(duì)端木極端仇視,在這本書(shū)中因不愿提到端木的名字,甚至以T君替代端木的名字。駱賓基甚至否認(rèn)蕭紅和端木蕻良的婚姻關(guān)系,認(rèn)為二人僅是同居。
至于蕭軍,更是以端木為終身痛恨對(duì)象,一生對(duì)端木攻擊不斷。蕭紅生前,其本人對(duì)端木的評(píng)價(jià)也多有不好,蕭紅對(duì)聶紺弩說(shuō),“端木是膽小鬼、勢(shì)力鬼、馬屁鬼,一天到晚都在那里裝腔作勢(shì)。”駱賓基在《蕭紅小傳》提到蕭紅曾說(shuō):“她和T君是不承認(rèn)有同居的關(guān)系……”
對(duì)于眾人的責(zé)難,端木蕻良極少辯解,這種沉默無(wú)形中坐實(shí)了眾人的攻擊,但蕭紅的研究者章海寧卻說(shuō):
“端木是個(gè)了不起的男人,負(fù)責(zé)任的男人。我們不太了解這些事實(shí)?!?br>
親自去醫(yī)院探望過(guò)蕭紅的柳亞子,被端木細(xì)心照顧蕭紅情形感動(dòng),“感其摯愛(ài)之情,不能彌忘”,寫(xiě)下“文壇馳騁聯(lián)雙璧,病榻殷勤伺一茶”相贈(zèng)。更有后世研究者研究說(shuō),端木曾因?yàn)槭捈t呼吸困難,用口給蕭紅吸痰。
關(guān)于蕭紅和端木蕻良、駱賓基三個(gè)人之間恩怨糾葛,錯(cuò)終復(fù)雜的關(guān)系,迷霧重重,疑點(diǎn)紛出,各說(shuō)各理,似已成為歷史上難以解開(kāi)的疑案。
1939年日機(jī)對(duì)重慶狂轟亂炸,為了蕭紅的身體和寫(xiě)作,也為了自身安全,二人決定離開(kāi)重慶,端木蕻良辭去了復(fù)旦大學(xué)正式教授聘書(shū)。端木本想去桂林,蕭紅則要求去香港,端木聽(tīng)從了蕭紅。
1940年1月,蕭紅與端木蕻良,離開(kāi)重慶飛往香港。在香港前期,蕭紅與端木蕻良生活相對(duì)安定,這是蕭紅又一個(gè)創(chuàng)作高峰期,這一時(shí)期,蕭紅發(fā)表人們熟知的小說(shuō)《呼蘭河傳》《小城三月》《馬伯樂(lè)》。
到香港后,蕭紅得了那年代難以治愈的肺結(jié)核。
這一年中秋,又一個(gè)挖墻腳的隔壁老王駱賓基出現(xiàn)了,這位老王居然還是東北老鄉(xiāng)。駱賓基因避難來(lái)到香港,他在舉目無(wú)親,生活無(wú)助情形下,無(wú)奈向端木蕻良求助。端木讓駱賓基幫忙照顧病中的蕭紅,此后駱賓基走入了蕭紅的世界。
在駱賓基照顧蕭紅期間,給了蕭紅唯一婚禮儀式的端木,在蕭紅病重時(shí),消失了十八天。十八天后,端木回來(lái)了,告訴蕭紅是為了她湊錢(qián)治病,但是卻沒(méi)有湊到錢(qián),隨后端木以籌錢(qián)為名,再次離開(kāi)。
關(guān)于這段歷史,有不同的解釋,駱賓基認(rèn)為端木蕻良拋棄了蕭紅,出于自私,端木自己突圍逃離。1980年6月25日,美國(guó)學(xué)者葛洪文當(dāng)端木面詢問(wèn)這個(gè)事情,已是古稀的端木蕻良大哭,最終什么也沒(méi)說(shuō)。2009年11月,章海寧面對(duì)端木遺孀鐘耀群時(shí),再次問(wèn)及這一事情,鐘耀群猶豫了很久說(shuō),端木對(duì)自己提到過(guò),當(dāng)年他安置蕭紅進(jìn)思豪大酒店休養(yǎng),卻發(fā)現(xiàn)了蕭紅與駱賓基的私情,并因此憤而離去。過(guò)了些時(shí)間,又因放不下蕭紅返回。
據(jù)說(shuō)這就是端木蕻良當(dāng)年離開(kāi)蕭紅的真相。但此時(shí)蕭紅已經(jīng)離世67年了,駱賓基已離世15年了,端木也已離世13年。
1942年1月18日,在病床上一直病懨懨的蕭紅,忽然有了氣力和精神,蕭紅意識(shí)到自己是回光返照,時(shí)日無(wú)多。她要來(lái)紙筆,一筆一劃寫(xiě)道:
“我將與藍(lán)天碧水永處,留下那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了”,“半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘?!?/blockquote>1942 年1 月22 日,蕭紅離開(kāi)了這個(gè)愛(ài)恨交加的世界。
這一年,蕭紅31歲。
蕭紅把《商市街》版稅留給弟弟,把《生死場(chǎng)》版稅留給傷害過(guò)自己的蕭軍,把《呼蘭河傳》版稅留給剛認(rèn)識(shí)44天的駱賓基。
蕭紅一生都在追求愛(ài)和自由的路上,她說(shuō):“我不能決定怎么生、怎么死,但我能決定怎么愛(ài)、怎么活,這是我要的自由,我的黃金時(shí)代?!?/b>
蕭紅的遺愿:身后要能看到大海。
端木蕻良把盛有蕭紅一半骨灰的花瓶,埋進(jìn)香港背山面海的淺水灣,并題寫(xiě)了“蕭紅之墓”,把盛有另一半骨灰的花瓶,埋在圣士提反女校后面,能看到大海的土崖下,滿足了蕭紅身后看到大海的遺愿。端木自己則留下一縷蕭紅的頭發(fā),這縷頭發(fā),五十年后被端木捐獻(xiàn)給了蕭紅的故鄉(xiāng)呼蘭縣,呼蘭縣以此建立了紀(jì)念蕭紅的墓冢。
1985年,73歲的端木,回到當(dāng)年與蕭紅舉行婚禮儀式的武漢大同酒家,憑吊那段刻骨銘心而又物是人非的過(guò)往時(shí)光。
1987年,端木蕻良攜妻子鐘耀群給逝去45年的蕭紅掃墓。傷感之下,端木蕻良寫(xiě)下《風(fēng)入松·為蕭紅掃墓》一詞:
“生死相隔不相忘,落月滿屋梁,梅邊柳畔,呼蘭河也是蕭湘,洗去千年舊點(diǎn),墨鏤斑竹新篁。
惜燭不與魅爭(zhēng)光,篋劍自生芒,風(fēng)霜?dú)v盡情無(wú)限,山和水同一弦章。天涯海角非遠(yuǎn),銀河夜夜相望。”
這是一首勘與蘇軾悼念亡妻《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》相比一首詞,哀婉、深情,思念無(wú)限。
蕭紅一生都在尋求男人對(duì)自己的愛(ài),卻忽略了愛(ài)著自己的人,正是身邊最近的丈夫。
1996年10月5日,端木蕻良去世,按其遺愿,他的一部分骨灰,灑在了香港圣士提反女校后山下,陪伴著54年前去世的蕭紅。