文|行之
白月光和朱砂痣,代表兩種性格、風(fēng)韻迥異的女人。
白月光溫柔、純潔,朱砂痣活潑、美艷。
金庸偏愛寫白月光。她們出場的時(shí)候,都是純?nèi)缡ド彽纳倥?,并且,一個(gè)比一個(gè)白。各種白皙、白嫩、白膩、皓如白雪、瑩白勝玉、肌膚勝雪。
其中白的極致,是小龍女。
白玉般的纖手、輕紗般的白衣,除了一頭黑發(fā)之外,全身雪白。
古龍偏愛寫朱砂痣。她們出場的時(shí)候,或許皮膚也白,但這不是重點(diǎn),重點(diǎn)是一個(gè)比一個(gè)性感。有人概括古龍的小說“男打架,女脫衣”,雖然有失偏頗,但并不是一點(diǎn)道理都沒有。
其中性感的極致,是林仙兒。
她的眼睛會(huì)說話,她的媚笑會(huì)說話,她的手,她的胸膛,她的腿,她身上每分每寸都會(huì)說話。
金庸認(rèn)為男人一定會(huì)喜歡白月光。
于是他在故事里,寫了一個(gè)又一個(gè)清幽出塵、貞高絕俗的女子,至死不渝地環(huán)繞在男主們的周圍,以滿足少年們的意淫。
販賣幻想,從來是門好生意。
古龍認(rèn)為男人一定會(huì)喜歡朱砂痣。
于是他在故事里,寫了一個(gè)又一個(gè)妖嬈柔媚、性感入骨的女人,死纏爛打地要跟男主們共度良宵,動(dòng)不動(dòng)搞脫衣秀以表誠意。
販賣性幻想,從來也是門好生意。
金庸的白月光矜持,殷素素和張翠山洞房花燭,他描述的是“當(dāng)晚熊洞之中,花香流動(dòng),火光映壁。兩人結(jié)成夫妻以來,至此方始有洞房春暖之樂”。
好好的洞房花燭,寫得跟婚禮致辭一樣。
對(duì)性的描寫,金庸充其量只是個(gè)青銅。寫楊過給陸無雙接骨,雙手微微發(fā)顫,解開她的肚兜,也只是看到她“乳酪一般的胸脯”。
哎,也不曉得是情欲,還是食欲。
寫得最最最極致的,也不過是《天龍八部》第二十四回《燭畔鬢云有舊盟》中,白世鏡與馬夫人的對(duì)白:
“你身上有些東西,比天上的月亮更圓更白?!?/p>
“你身上的月餅,自然是甜過了蜜糖?!?/p>
說到底,還是吃的。
每次看到這樣的性描寫,古龍大概都忍不住想喊一嗓子,“讓開,讓我來!”
古龍對(duì)性描寫沒有包袱,《護(hù)花鈴》中郭玉霞與石沉偷情一段,寫得情醉神迷:
“羅帳再次墜下,但卻有一只瑩白如玉的修長玉腿,似乎耐不住帳內(nèi)的春暖,緩緩落到床邊……小腿曲起,一只纖掌,輕輕伸出羅帳,撫摸那纖柔嬌美的玉足,直到帳中嚶嚀一聲,小腿突然伸得筆直,纖秀的足尖也筆直地伸挺著,還帶著一絲輕微顫抖,就像春風(fēng)中的柳枝?!?/p>
古龍永遠(yuǎn)將女人的軀體,寫成“胴體”,意思其實(shí)一樣,但好像這個(gè)詞天生就性感千倍。
古龍也永遠(yuǎn)將女人的呻吟,寫成“嚶嚀”一聲,好像這種擬聲詞天然有銷魂之效。只是直到現(xiàn)在,我都沒搞明白這到底是怎樣的一種聲音。
金庸描寫女人,無非來回?fù)Q著花樣夸她們白。古龍描寫女人,則永遠(yuǎn)離不開修長的大腿、堅(jiān)挺的胸膛。
金庸太收,古龍?zhí)?。但是,他們就是故意的?/p>
金庸沖擊的是白月光的極致,皎皎白月光,可遠(yuǎn)觀不可褻玩,溫柔死你的歲月。
古龍沖擊的是朱砂痣的極致,艷艷朱砂痣,欲減羅衣寒未去,驚艷死你的時(shí)光。
金庸的白月光,秘訣是圣潔、圣潔、圣潔。
一切最美好的印象,都要留在最圣潔的少女時(shí)期。黃蓉老了,于是戰(zhàn)死。小龍女要老了,于是隱居。王語嫣還沒要老,已經(jīng)謝幕。
白月光只有照在最美好的韶華時(shí),才永遠(yuǎn)讓人疑是地上霜,永遠(yuǎn)懷念。
古龍的朱砂痣,秘訣是熱烈、熱烈、熱烈。
只要她還足夠熱烈,年齡就不是問題。風(fēng)四娘出場就已經(jīng)三十多歲,但她性感、充滿活力,喜歡騎最快的馬,吃最辣的菜,喝最烈的酒,殺最狠的人。
即便她將來老了,只要風(fēng)韻猶存,倚在酒肆邊,照樣是萬般風(fēng)情繞眉梢。
在武俠世界里,金庸、古龍分別完成了少年讀者對(duì)白月光和朱砂痣的啟蒙。
現(xiàn)實(shí)中,金庸喜歡的女人,也是白月光那一類。
金庸三段婚姻,四段感情,用情至深的是一個(gè)叫夏夢的影星,但愛而不得。后來夏夢移民加拿大,金庸在一連幾天在《明報(bào)》頭條公開發(fā)祝福。
他寫黃蓉、小龍女、王語嫣,都有投射夏夢的成分。黃蓉占了夏夢的英氣,小龍女占了夏夢的高冷,王語嫣占了夏夢的溫柔。
小的時(shí)候,金庸不喜歡他那個(gè)多情、追求林徽因未果、最后飛機(jī)失事的表哥徐志摩,用徐的筆名“云中鶴”寫了一個(gè)采花賊以示嘲諷。
只是金庸自己的感情生活,也并沒有好到哪里去。第一任妻子背叛了他,他又辜負(fù)了第二任妻子。多年后,有人看見他的第二任妻子在路邊賣手袋。再次聽到消息,她于63歲在醫(yī)院病逝,無親無友,死亡證明由醫(yī)院護(hù)工保管。
要說感情的事,誰也別嘲笑誰。有時(shí)候你比別人好點(diǎn),只是運(yùn)氣而已。
現(xiàn)實(shí)中,古龍喜歡的女人,也是朱砂痣那一類。
只是古龍的感情,是一筆爛賬。大體是三婚三離,風(fēng)流無數(shù)。
古龍年輕時(shí)參加黑社會(huì),過的是刀光劍影、聲色犬馬的生活。只是他沒有《古惑仔》里陳浩南的帥氣,也沒有山雞的倜儻。他的感情小半來自才華的守株待兔,大半來自金錢的兌換。
據(jù)說古龍酗酒而死之前,最后一句遺言是:怎么我的女朋友都沒來看我?
這很符合古龍的人設(shè),只是這句話,太像臺(tái)詞了。其實(shí)古龍說不出這樣的話。
漢武帝獨(dú)寵李夫人,李夫人病死前,執(zhí)意不見漢武帝,理由是“夫以色事人者,色衰而愛弛,愛弛則恩絕?”。
這個(gè)道理,古龍不可能不懂。如果他不懂,他就不可能寫出那些小說。
李夫人以姿色交換愛情,古龍以物質(zhì)交換愛情。既然他的愛情,只是用一擲千金、加長林肯和XO堆砌出來的,那當(dāng)這些東西都不復(fù)存在的時(shí)候,自然也會(huì)“愛馳而恩絕”。
彌留之際,感概“怎么我的女朋友都沒來看我?”是一個(gè)自戀的人才會(huì)做的事,而頭大人矮、相貌丑陋的古龍,從來只是一個(gè)自卑的人。
我不禁去想,古龍究竟是天生喜歡朱砂痣,還是在他的世界里,根本沒有機(jī)會(huì)遇見白月光。
張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》有段經(jīng)典的開頭:
也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”。娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
她其實(shí)想說的是,白月光和朱砂痣,無論怎么選,其實(shí)都是錯(cuò)。因?yàn)槿藭?huì)貪婪,也會(huì)審美疲勞。
王爾德的另一句話,是這段話的注解:
人生有兩種悲劇,一種是你想要的你得不到,另一種是你得到了。
所謂大成若缺,感情也是這樣。這世上沒有完美,從來不存在集溫柔、驚艷于一身的人。
那不是人,那只是一種妄念。
真心愛一個(gè)人,或許她既不是白月光,也不是朱砂痣,她只是她而已。
最后發(fā)現(xiàn),這個(gè)世界上的名詞,解釋不了很多事情、很多感情。
能解釋的,其實(shí)只是一個(gè)人的名字。就像那句歌里唱的:
你可知道你的名字,解釋了我的一生。