七年就是一輩子，我想，這是原則性的理解。有時(shí)候，一瞬間就是一輩子。
我是2007年考入法院的，做過書記員、助理審判員、審判員，期間還分別到基層、高級(jí)和最高人民法院借調(diào)或交流，參與辦理了近千件刑事、民事案件，救過人（挽救失足少年），也殺過人（死刑案件）。從初出茅廬，到比較熟練地掌握審判技能，大概用了10000小時(shí)（七年左右）。
但是，隨著審判經(jīng)驗(yàn)積累，我越發(fā)感覺到，要做好一名法官，特別是刑事法官，最重要的并不是審判技能上的突破，而是要有一顆足夠有韌性的內(nèi)心——既可以直視人性，承受必須承受的職業(yè)之重，又能夠拋開執(zhí)念，洞察不能承受的生命之輕，努力在現(xiàn)實(shí)和精神、感性與理性、公平與正義之間尋求某種平衡。
輪回
“耗子”是1994年出生的，他媽死的那天“耗子”才7歲?！昂淖印鼻宄浀媚翘炖咸鞝斚袷强蓱z他一樣，噼里啪啦地下了一整天的雨。雨停后，“耗子”的眼淚也哭干了。
沒人告訴“耗子”他媽為什么喝農(nóng)藥，他只記得那天他爸和他媽吵了一架。
幾個(gè)月后，“耗子”從別人嘴里得知他爸因?yàn)楣室鈧χ氯怂劳霰慌辛诵?，估?jì)得等“耗子”大學(xué)畢業(yè)后，他爸才有可能被放出來。可“耗子”連小學(xué)畢業(yè)都沒熬到，就出去“闖蕩”了。
2012年，“耗子”他爸因?yàn)闇p刑被提前釋放了。出獄那天，他爸并沒有見到“耗子”——因?yàn)椤昂淖印痹诰W(wǎng)吧偷人手機(jī)被抓了。
“耗子”再見到他爸是2013年的一個(gè)雨天，他準(zhǔn)備找他爸要點(diǎn)錢給女朋友打胎，可他發(fā)現(xiàn)開門的是一個(gè)女人，家里除了他爸和那個(gè)女人外，還有一個(gè)小孩?！昂淖印蓖铝藗€(gè)臟字，轉(zhuǎn)頭就走了。
9個(gè)月后，我在看守所見到了“耗子”，根據(jù)他的供述、現(xiàn)場(chǎng)提取的痕跡物證和被害人孩子的目擊證言，我大致了解了事情的經(jīng)過：
那天，“耗子”從他爸家出來后，感覺自己在這個(gè)世界上特別多余，唯一需要他的就是那個(gè)在出租房里等他的女朋友，他覺得自己無論如何也得把打胎的錢弄到手。趁著雨夜，他帶著一把水果刀，摸到了一個(gè)黑發(fā)廊。沒過多長(zhǎng)時(shí)間，他就拽著一個(gè)女士夸包從發(fā)廊里跑了出來，打在挎包上的雨水瞬間變成了紅色，滴落到“耗子”的鞋上……那天晚上，被害人7歲的兒子躲在發(fā)廊的里屋目睹了這一切。
雨，下得更大了，就像12年前“耗子”記憶深處的那場(chǎng)雨一樣。
會(huì)見
一個(gè)死刑案件從進(jìn)入法院，到執(zhí)行死刑，平均周期約兩年，個(gè)別案件可能要等四五年。這期間，一審法官一般會(huì)和罪犯見6次，分別是發(fā)起訴、開庭、宣判、會(huì)見、驗(yàn)明正身、執(zhí)行結(jié)束——最后一次是單向的，在行刑完畢后，法官會(huì)對(duì)尸體再次進(jìn)行確認(rèn)。
在刑場(chǎng)上，為了讓自己心里過得去，有時(shí)我會(huì)把自己想象成被害人的家屬，但這種心理防御機(jī)制在死刑會(huì)見時(shí)很難起作用。
死刑會(huì)見是罪犯被執(zhí)行前和親屬見面的一種人道主義安排。與作出判決時(shí)的糾結(jié)和行刑時(shí)的決絕相比，死刑會(huì)見的過程就像一幕幕人間悲劇在你腦中快放，你不停地在被害人、被告人、雙方親屬、法官多重身份間穿越，置身其中，卻又無能為力，時(shí)間一到，眼睜睜地看著法警把罪犯和親屬分開，怔怔地看著他們撕心裂肺般的嚎啕大哭、生離死別。然后，一個(gè)人的一輩子就此終結(jié)。
“耗子”會(huì)見的場(chǎng)面異常冰冷。父親在防彈玻璃外連聲嘆氣，“耗子”則在玻璃的另一側(cè)低頭沉默。離結(jié)束的時(shí)間還早，“耗子”示意法警提前結(jié)束。這時(shí)父親像想起什么似的問“耗子”：“你是不是恨我？”
“爸，我的骨灰你不用去領(lǐng)了，好好照顧你那個(gè)孩子，別讓他像我這樣，我去找我媽了！”耗子說完，頭也不回地就離開了。
行刑前，“耗子”問我能不能把自己的器官給捐了，我說來不及了，“耗子”有點(diǎn)失望地走了。
耗子他爸始終沒有告訴“耗子”，其實(shí)他不并是“耗子”的親爸，那年他跟“耗子”媽吵架，就是因?yàn)檫@件事。
希望
“耗子”殺的那個(gè)女人嫁了一個(gè)老實(shí)巴交的男人。女人被“耗子”搶劫的時(shí)候，男人正在開著黑摩的拉活。這個(gè)男人無法理解，為什么這樣的厄運(yùn)會(huì)降臨到他的家庭。
我們初次見時(shí)，他整個(gè)人是恍惚的，回答什么問題都目光游離，有氣無力，只是像祥林嫂一樣的不停地問：他為什么要?dú)⑷?？！我告訴他，被告人犯罪的原因有很多，也有很多偶然因素，但其中沒有一個(gè)與你和你的家人有關(guān)，你可以傷心、可以落淚、可以要求嚴(yán)懲兇手，但不要因?yàn)閯e人的犯罪而懲罰自己，更不要因?yàn)閯e人的錯(cuò)誤而怨天尤人、自暴自棄，你家里還有老人孩子等著你照顧和撫養(yǎng)，你需要振作起來，勇敢去面對(duì)。
之后，我每隔一個(gè)月就打電話給這個(gè)男人，除了告訴他案件的審理進(jìn)度外，還從他口里得知了孩子的一些情況。孩子現(xiàn)在住在爺爺奶奶家，不愛交流，也不愛上學(xué)，偶爾和他通電話，孩子希望他能回家打工。我問他在北京打工一個(gè)月掙多少錢？他說四五千。我跟他說，孩子現(xiàn)在心理很脆弱，需要你陪在身邊，我爭(zhēng)取幫你申請(qǐng)一些司法救助金救急，同時(shí)你也在老家附近找找工作，爭(zhēng)取能陪伴孩子度過這幾年。等孩子的生活、學(xué)習(xí)都穩(wěn)定了，你再出來掙錢也來得及，這幾年少掙的錢，可以當(dāng)作為孩子未來的投資。在健全的人格和物質(zhì)條件之間，永遠(yuǎn)是前者重要。
“耗子”被核準(zhǔn)執(zhí)行死刑后，我接到了這個(gè)男人打來的電話。他告訴我，他回老家了，和老人孩子住在一起，孩子性格比以前開朗了，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，他正在學(xué)習(xí)農(nóng)機(jī)維修，準(zhǔn)備在村公路邊開個(gè)維修店……
此時(shí)的窗外，下著毛毛細(xì)雨，但遠(yuǎn)方的的太陽依稀可見，迎著陽光，一道彩虹若隱若現(xiàn)。
