她是滾滾紅塵中的臨水照花人,也唯有她可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。盡管身處亂世,有太多浮游的情感與倉促的生命,但她依然是這個(gè)灰暗時(shí)代里最璀璨的明星。
初識張愛玲是在六年前,第一次接觸到她的書《張愛玲自傳》,讓我對她有了初步的了解,與生俱來的高傲、卓爾不群的才華、帶著點(diǎn)敏感的小女人。
關(guān)于家的記憶
張愛玲出生于沒落的貴族家庭,祖父是清末名臣張佩倫,祖母是李鴻章長女,父親張廷重是舊勢遺少,抽鴉片、賭博、嫖妓納妾無所不為,致使家道中落,一個(gè)舊世的名門望族已經(jīng)走向沒落。關(guān)于家的記憶是尖銳的爭吵,破碎的花瓶,空蕩蕩的洋房,妙不可言而戛然而止的鋼琴聲。張愛玲的童年是不幸的,父親與母親是舊式婚姻下的產(chǎn)物,性格不合,在張愛玲的童年的記憶里,很少有家庭和睦的時(shí)候,有的只是父親和母親無休止的爭吵。后來,隨著母親的赴歐游學(xué),幼年時(shí)代關(guān)于母親的記憶也變得破碎模糊。但正是由于這樣的環(huán)境,使張愛玲變得更早熟,對于生活,對于情感,她總是能比同齡人人看的更透徹,張愛玲自述到“童年時(shí)代悠長而混沌的日子,少女時(shí)代破碎而拘謹(jǐn)?shù)男木?,開始慢慢撥云見日”。
張愛玲,那個(gè)深情的病人。
張愛玲是導(dǎo)演,而自己便是那劇中人。寫了無數(shù)精彩絕倫的愛情,卻無法掌控自己的命運(yùn)。在紅塵的百轉(zhuǎn)千回中,她遇到了一個(gè)人——胡蘭成。因?yàn)樾≌f《封鎖》,胡蘭成結(jié)識了張愛玲,胡蘭成稱贊張愛玲是民國界的臨水照花人,張愛玲也仰慕胡蘭成的才華,可能是出于文人之間的惺惺相惜,兩個(gè)有才情的人很快便走到了一起。當(dāng)時(shí)胡蘭成已有妻室,政治身份是漢奸,年紀(jì)大到可以做張愛玲的父親,世人并不看好這段戀情,紛紛為張愛玲感到惋惜,但張愛玲卻覺得“因?yàn)槎?,所以喜歡”。因?yàn)橥甑牟恍?,?dāng)她遇到一個(gè)懂她的人后,她便不顧一切愛上了胡蘭成。一向高傲的張愛玲在胡蘭成面前變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。張愛玲對愛情的期待是“愿歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”,但無奈事與愿違,胡蘭成還是那樣名士風(fēng)流習(xí)性,在離開張愛玲不到幾個(gè)月的時(shí)間里,便找了另一位新歡。張愛玲內(nèi)心傷心嫉妒,但表面還是很平靜。直到后來,政局風(fēng)云變幻,胡蘭成輾轉(zhuǎn)異地,他們的愛情裂縫越來越寬直至無法縫合,終究只是“花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。”
曾經(jīng)滄海難為水
張愛玲,這顆亂世浮萍,她的一生都在漂泊中度過。也許是看遍了人世間的悲情別離,所以渴望現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好。她,傾盡一生,提筆寫滄桑,話凄涼,文字在她的筆下,才有了真正的生命,她是民國界的臨水照花人。
