夏天的到來(lái)，好像就是從聽(tīng)見(jiàn)窗外的第一聲蛙鳴開(kāi)始的。那會(huì)兒，還是櫻花凋謝、綠葉才始萌芽的時(shí)節(jié)。半夜醒來(lái)，萬(wàn)籟俱寂，這大自然的鳴奏曲尤顯得喧鬧。這喧鬧，一點(diǎn)兒也不叫人心慌意亂，反倒和淅瀝的雨聲一樣，召喚出大片的靜寂。這亙古如斯的靜，好像一個(gè)孩子躺在木甲板上，望著閃爍的星星，聽(tīng)一位長(zhǎng)者用蒼老、暗啞的嗓音，說(shuō)起歲月里悠遠(yuǎn)的故事。這么想著，竟又不知不覺(jué)睡著了。

總以為夏天近在眼前了。但一場(chǎng)雨下來(lái)，又確乎把它推遠(yuǎn)了。這樣，春天里包裹著冬天，夏天里夾雜著春天，沒(méi)有一個(gè)季節(jié)肯干脆利落一點(diǎn)的，不知誰(shuí)說(shuō)的江南“四季分明”。于是，便只好忽春忽夏、今日短袖明日長(zhǎng)衫地過(guò)著。

沒(méi)幾天，又出了日頭。陽(yáng)光將陰雨帶來(lái)的晦暗一掃而盡，午后走出家門，迎面就是澄澈的藍(lán)，天空里飄著棉花一般的云朵。只有夏天才有這樣輕盈雪白的云啊，即使夜幕降臨，天空依舊是透明的。不像冬日般重重地壓向大地。它們高高地點(diǎn)綴在樓宇之間，使得這單調(diào)的城市也變得童真可愛(ài)起來(lái)了。

沿著小路走著，除了石榴花鮮明地開(kāi)著，周遭被綠色包圍了。頭頂?shù)奶?，在枝葉的擠擠挨挨間，隨意裁剪成了各種形狀。穿射而過(guò)的陽(yáng)光，又將那形狀投影在地面上，風(fēng)一吹，便在腳下晃動(dòng)著。春天開(kāi)過(guò)的花，都隱沒(méi)了。身旁的樹(shù)木靜悄悄的，至少表面看起來(lái)是這樣。但它們枝頭掛著的果實(shí)，卻透露了秘密。比起開(kāi)花時(shí)蜂舞蝶繞的短暫熱鬧，這或許是它們更為深沉、內(nèi)斂的生命階段。

可是，不是所有開(kāi)過(guò)的花都結(jié)果，也不是所有結(jié)的果都能成熟。一場(chǎng)雨后，草地里落下了許多小橘子，沒(méi)能長(zhǎng)大的橘子。還有熟透了的鮮紅的李子，砸爛在小徑上。我拾起凋落的一瓣荷花玉蘭，又盛了紅紅綠綠的果子，一同放在路旁。不知外出巡邏的螞蟻，是否會(huì)覺(jué)得這是一頓豐盛的野餐？

夏天是火熱的，它孕育出的花卻大多素雅、潔白，散發(fā)著沁人心脾的香氣。樹(shù)上的荷花，水里的荷花，都不易得。唯有梔子花是開(kāi)在路旁的。近看，卻又布滿了密密麻麻的黑蟲(chóng)，不敢下手。還是買了幾朵，插在瓶中。久處室內(nèi)，卻聞不見(jiàn)香，只有不經(jīng)意走過(guò)時(shí)，才會(huì)嗅到幾縷甜蜜的氣息。

待到過(guò)了端午，及至芒種，想著夏天總該是完完全全地到來(lái)了。不，屋外正下著一場(chǎng)纏綿的梅雨呢。夏天的雨最是酣暢淋漓的，但這梅雨卻是懶懶地拖著，像要磨一磨人們急躁的性子。雨只是下啊下，整個(gè)城市都籠罩在白茫茫的水汽中，分不清清晨還是黃昏，悶熱難耐。

被梅雨淋透的楊梅，都不甜了，你想著，夏天該不會(huì)就此被嚇退了吧。誰(shuí)知一個(gè)急轉(zhuǎn)彎兒，雨季過(guò)后，真正的盛夏才始光亮亮地降臨——隨之而來(lái)的，還有溫?zé)岬娘L(fēng)、聒噪的蟬鳴，以及壯麗無(wú)比的晚霞……

忽而覺(jué)得，正是伴著一場(chǎng)又一場(chǎng)的雨，夏天在天地間暈染開(kāi)來(lái)，且一層比一層濃郁。