秋蓬
（一）
祖母姓劉，名春英。祖母的“名”好，春，春天；英，花——開在春天里的一朵花。
開在春天里的一朵花，什么花？郁金香？濃艷；野百合？馥郁；就算是素馨吧，花白色，小朵，也好。只要是開在春天里，有暖陽(yáng)，有和風(fēng)，有蜂嗡嗡蝶翩翩，就是好的，哪怕是開在山野地頭，也是好的。
祖母的“名”真好，開在春天里的一朵花。
（二）
祖母出生在大戶人家，X縣城赫赫有名的大戶人家。出生那天，少爺不在家，傭人忙前忙后，老爺陪著算命先生坐在客廳喝茶。半夜里，一聲響亮的啼哭，祖母被捧在了接生婆手中。
算命先生莊重地算起寅時(shí)卯刻生辰八字來，最后附在老爺耳邊嘀咕了幾句。
老爺唉了一聲，輕輕地?fù)]了揮手。
大家都心領(lǐng)神會(huì)。接生婆草草洗了洗祖母的身子，穿好柔軟的娃娃衫戴好綢子瓜皮帽，然后裹在了一條緞子冬裙里。
身后的生漆大門關(guān)上了，傭人抱著裹在冬裙里的祖母走在黑黢黢的巷弄，沒有月亮沒有星光。縣城巷弄的夜很安靜，傭人的腳步聲，遠(yuǎn)處的打更聲，很清晰。
祖母來到人世，沒有感受過母親臂彎的溫暖，沒有吮吸過母親柔軟的奶頭，沒有被母親細(xì)細(xì)地看上一眼，沒有被母親輕輕地?fù)崦幌?，就因?yàn)樗忝壬痪洹懊部擞H”，親爺爺輕輕一揮手，就被送走了。
在那個(gè)寒冷的冬夜，祖母一墜地就成了棄兒。
（三）
在一扇黑漆大門前，傭人停下了腳步。隨后裹在冬裙里的祖母放在了客房的方桌上。
這是一戶有頂戴的人家，素金色圓珠的傘狀官帽，放在老爺?shù)臅郎希畾忄侧驳拇箨P(guān)刀，立在天井里。
長(zhǎng)到十六歲，祖母圓房了，與她的“弟弟”圓房。祖母是童養(yǎng)媳，這個(gè)弟弟是她“招”來的，她這個(gè)童養(yǎng)媳“招“來的。
婚房里，禮婆端著酒，像唱歌一樣拖長(zhǎng)腔音說道，“戊生，喝了這口酒你就當(dāng)老公了，今后你要敬慎重正?！?“春英，喝了這口酒你就當(dāng)婦娘了，今后你要貞靜守節(jié)?！敝蓺馕幢M的新郎新娘有模有樣地聽著，但是臉上神色木然神色茫然。
開春，立夏，入秋，過冬。祖母生產(chǎn)了，冬裙襁褓抱在她懷里，慈愛充滿她的雙頰。
灶頭的灶神換了一張又一張，幾年過去了。
常年不落屋在外面養(yǎng)了女人的我的祖父邁進(jìn)廚房的門檻，祖母邊干活邊跟他說話。一句話不中聽，祖父沖了過去，狠狠三拳落在祖母的后背。
我的祖父是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的紈绔子弟，又賭又嫖脾氣火爆。
祖母常常在夜里哭泣，半夜里還在走街串巷賣小吃的貨郎，早早起來去井上挑水的鄰人，聽了太多太多祖母的哭聲。長(zhǎng)了綠苔的青磚高墻，刷了油漆的厚重木門，擋不住那悲苦的哭聲。圓房不久祖母就被祖父拋棄，他在外面養(yǎng)了女人，那個(gè)女人住在他租下的房子里。這一切祖母都知道。
年紀(jì)輕輕就被丈夫拋棄，還要拉扯孩子，侍奉尚在人世的婆婆，心里怎么不苦？祖母不能夠像別的女子那樣回娘家訴說，她“命太硬”一出生就送走了，親情的臍帶割斷了，現(xiàn)在，丈夫沒有功名沒有職業(yè)，還品行惡劣，娘家人全都鄙夷他，連帶她也不受待見。一腔苦楚怎么消解，只有哭泣，半夜三更的不敢放聲的哭泣。
（四）
紫云老爺早已去世，家道中落，祖屋賣掉了，換了一套小房子，祖母帶著兒女艱難度日。
祖母成了漂母，為洋人神父開辦的育嬰堂漿洗尿布衫褲。育嬰堂的走廊莊嚴(yán)典雅，十幾根立柱排列齊整，穩(wěn)穩(wěn)托起上方的弧形券拱。祖母挑著竹筐，疲憊的身影一次又一次出現(xiàn)在這里。
祖母接女紅活，做扣袢，撬腳邊，鎖扣眼，深夜昏黃的油燈下，祖母還在穿針引線。
祖母成了小販，她把鄉(xiāng)下人的小魚干躉下來，一小撮一小撮放在絲瓜葉上，蹲在街邊叫賣。
祖母去抬蘿卜桶，從嶺上的倉(cāng)庫(kù)抬到泊在碼頭的木船上?？钢徔诖值闹窀?，氣喘吁吁走在山嶺上?；问帾M窄的跳板上，兩三百斤重的蘿卜桶壓在肩上，腳下是波濤洶涌的河水，臉振得赤紅，汗珠噼噼啪啪往下掉。整個(gè)抬蘿卜桶的人叢里，只有她一個(gè)人，是女人。?
祖母做豆腐賣，半夜里起來推磨，兩個(gè)女兒做幫手。漿磨好了，女兒上床補(bǔ)覺，祖母一個(gè)人忙活。燒火、煮漿、擂石膏、點(diǎn)漿、起漿、壓榨。天亮了，挑起豆腐匆匆往市場(chǎng)趕。
祖母用她夜以繼日的辛勞支撐一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。
（五）
遠(yuǎn)處近處的公雞都在打鳴。一個(gè)人影出了客棧大門，一擔(dān)水桶在肩上。一鐮殘?jiān)?，一條小溪，一座結(jié)滿寒霜的跳板橋。一只大赤腳，腳趾凍得通紅腳跟皸裂道道。大赤腳走上了跳板橋，壓碎寒霜咔嚓有聲。大赤腳走過跳板橋，橋面兩行腳印。
這是祖母的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，祖母起得早，去竹橋河挑水，為客棧挑零擔(dān)水。
唐人的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，很美，祖母的，很苦。
天下沒有皇帝了，南北相爭(zhēng)，X縣成了拉鋸戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于平頭百姓倒也沒有什么，除了幾聲炮響幾處槍聲，一切如舊。
說一切如舊也不全對(duì)，對(duì)于祖母來說，這風(fēng)云變幻給她帶來了希望，但最終帶給她的是失望，是痛苦。
早年祖母不顧自己的辛勞送她的大兒子即我的伯父去學(xué)了裁縫，學(xué)成后在縣城開了個(gè)裁縫鋪，生意不溫不火。南北相爭(zhēng)，南兵佬北兵佬打過來打過去，都要在縣城駐扎。突然間，伯父生意火爆。雙方的軍裝軍被都交給伯父縫制，接著中學(xué)的童子軍服裝，也擠到伯父的鋪?zhàn)永飦?。伯父聘?qǐng)裁縫師傅，租用小河會(huì)館，還到警察局請(qǐng)保安隊(duì)過來守門緝盜?？磥聿敢菜闶悄苋艘粋€(gè)，他把裁縫鋪?zhàn)幼龀闪吮环S，他讓自己從一個(gè)默默無(wú)聞的手藝匠人變成街面上有頭有臉的人物，他賺了許多錢。在那個(gè)時(shí)代，稻谷與袁大頭地位同等，他用賺來的利潤(rùn)買稻谷，一擔(dān)一擔(dān)的稻谷一日又一日在祖母眼前挑進(jìn)家里挑到樓上，堆成山壓彎樓梁。
祖母看見了生活的亮光，今后恐怕不要挑零擔(dān)水，不要洗嬰兒尿布衫褲，不要在半夜里起來磨豆腐了吧。
伯父的生意太好了，可是他的心思不在生意上。他熱衷于當(dāng)個(gè)票友，臉上涂上油彩，在戲臺(tái)上繞幾個(gè)圈吼上幾句；他喜歡玩駁殼槍，不知道他從哪里弄來駁殼槍，穿著香云紗，敞開衣襟，駁殼槍一挎，從南門走到北門，再?gòu)乃畺|橋走到上西門；他沉溺賭博，豪賭，一個(gè)晚上就把樓上的稻谷輸個(gè)精光。
祖母站在家門口，眼睜睜看著稻谷一擔(dān)又一擔(dān)挑走了，她牽起衣角不停地揩拭眼淚。
我的伯父不是能人，他以他的惡行回報(bào)他辛勞的母親，他屬于不肖兒孫。
（六）
天上飛機(jī)轟鳴，城里火光沖天，空氣中彌漫陣陣焦味。
驚恐萬(wàn)狀的祖母在黑暗中撿東西，不敢點(diǎn)燈，怕引來炸彈。她挑著籮筐出了家門，呼兒?jiǎn)九?/p>
在這兵荒馬亂倉(cāng)皇逃難的時(shí)候，我的祖父，還和那個(gè)野女人在一起。
日本鬼子走了，祖母挑著籮筐攜兒帶女從老家西壩回到縣城。
滿屋狼藉，鐵鍋裂成八塊，石磨斷作兩截，壇子碎片一地，連樓梯，都被鬼子拆了當(dāng)柴燒。
（七）
父親推開家門來到祖母跟前，瘦弱的身軀，一身劣質(zhì)軍服穿在身上顯得松松垮垮。他告訴祖母，他當(dāng)兵了，知識(shí)青年充軍，明天就走。
父親打了個(gè)招呼就轉(zhuǎn)身離去，祖母從此哭聲不斷。
聽說“賴家的小兒子死在南雄了”，她哭；去井上挑水碰到羅家奶奶，她哭；又聽說，“整整一個(gè)排，全是縣中的學(xué)生，過閩江，全死光了，尸首都沒人收?！彼强?。
（八）
南山寺零零落落的槍聲徹底止息，解放軍進(jìn)城了，爆竹聲此起彼伏。秧歌隊(duì)腰鼓隊(duì)在前面引路，街路兩旁擠滿了歡迎的人群。秧歌跳得好呀，腰鼓敲得歡呀，濟(jì)公亭上，黃仁茂藥店的樓頂平臺(tái)上，擠滿了觀看的人群。
政權(quán)必須鞏固，反革命必須鎮(zhèn)壓。
早晨，祖母提了個(gè)籃子上街買菜，無(wú)意中聽到一個(gè)消息，昨天，黃土嶺上槍斃了三個(gè)反革命，一家人，三兄弟。
祖母菜也不買了，跌跌撞撞回到家里，關(guān)上大門抽抽噎噎哭起來，聲音壓得很低很低。
那三兄弟是她的三個(gè)外甥。三個(gè)外甥都對(duì)她很好，尤其是二外甥。
她蹲在大街邊上賣小魚干，衣裳襤褸頭發(fā)蓬亂。二外甥走過來了，中山裝，皮鞋，中山裝的小口袋別著派克筆，身后幾個(gè)扈從。他走到祖母旁邊，口里叫著“姑母”身子隨即蹲下，說幾句話，把幾張紙幣放進(jìn)祖母的爛角籮里。外甥們對(duì)姑母很好，也許是出自他們的天性，也許是他們?cè)趶浹a(bǔ)上輩的虧欠。上輩不應(yīng)該對(duì)待姑母那么冷淡，更不應(yīng)該一出生就把她抱走。
“砰！砰砰！”三聲槍響，三個(gè)外甥同一天橫尸黃土嶺，祖母焉得不哭？可是，她不敢大聲哭，更不敢哭號(hào)，她只能嚶嚶啜泣，她怕，怕若禍上身。
這天早上祖母沒有做飯，飯是女兒做的，飯做好了祖母也沒有吃。
祖母抽抽噎噎一整天，她在哭，也許也在想外甥們對(duì)她的好。
劉家又要大辦好事了，祖母照例沒有收到請(qǐng)柬，但她下定決心厚著臉皮也要去。她太想得到普通人都有的那份娘家情了。她打聽到準(zhǔn)確的日子，帶上禮金，換上她認(rèn)為最體面的衣服來到劉家。她到了，滿屋子客人，芷衣荷裳，沒有一個(gè)人理睬她，劉家沒有一個(gè)人過來跟她打招呼，她孤零零站在屋子角落里，手足無(wú)措。開席了，她瞅到個(gè)空位子怯怯地坐上去，默默地喝酒，筷子不敢往菜碗里伸。二外甥過來了，米色中山裝，派克金筆，他來到祖母的身邊親切地打招呼，他弓著身子單獨(dú)為祖母添酒，他跟祖母說了好多話。
“姑母，要多吃點(diǎn)菜，不要吃寡酒?！?/p>
“姑母，散了席到客廳里喝茶，不要急著回家，家里的事做得完呀？”
“姑母，今日不要回去，就在家里住，住一晚。我們辦好事準(zhǔn)備了客房，住得下?！?/p>
言猶在耳，人橫嶺上。對(duì)我這么好的人，怎么成了壞人？
（九）
人民政府就是好，祖母在心里對(duì)政府千恩萬(wàn)謝。
生死未卜的小兒子活著回來了。我的父親，沒有完成中學(xué)學(xué)業(yè)知識(shí)青年充軍的父親，在福建的海邊被解放軍俘虜，領(lǐng)了路條回到母親身邊。
丈夫回歸家庭了。我的祖父，不落屋，從沒往家里拿回一分錢的祖父，政府禁賭禁嫖，把他逼回家了。
有孫子了。我的父親回來后跟著他的兄長(zhǎng)學(xué)手藝，公私合營(yíng)后進(jìn)了縣服裝廠。接著結(jié)婚，不久有了我。
好日子難長(zhǎng)久，國(guó)家遭遇困難壓縮城市人口，我家下放農(nóng)村。與其去深山冷水水土不服，不如回老家西壩。一條破船，三十里水路，我們?nèi)胰说搅宋鲏味煽凇?/p>
初冬的傍晚，祖母提著幾樣家什上了渡口。夕陽(yáng)慘淡，千絮萬(wàn)絮野蓬，在寒風(fēng)中飄飛零亂。
邁入老境的祖母依然堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活變故。潦草地過了回到老家的第一個(gè)晚上，第二天一吃過早飯，她就向族人借了一根肩桿，帶上我向西壩圩進(jìn)發(fā)。買松枝去。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。
祖母討價(jià)還價(jià)買好了松枝，帶著我來到?jīng)龇蹟偂Ｎ宸皱X，她買了一碗。祖母舍不得花錢買兩碗。她端著碗捏著調(diào)羹嘗了一小塊，把碗遞給我，“老崽，好吃，你吃?！蔽医恿送氤云饋?，綠綠的，一小塊一小塊，薜荔果做的，澆了糖水，滑嫩，甜。
在異地他鄉(xiāng)的破敗圩場(chǎng)上，人來人往，滿耳是與縣城說的官話迥異的西壩土語(yǔ)。圩口，祖孫兩人，孫子吃著涼粉，甜在嘴里，祖母看著孫子吃涼粉，甜在心里。這畫面，這場(chǎng)景，孫子忘不了，祖母也忘不了。
祖母是孫子的擋風(fēng)墻，孫子是祖母的生命意義。
來到鄉(xiāng)下祖父一個(gè)人住在屋場(chǎng)大廳里的“大廳背”，原來堆放的農(nóng)具肥料清走就成了他的居室。來到鄉(xiāng)下他也秉性不改，不勞動(dòng)，連吃飯都要孫子走過漫長(zhǎng)的階沿去叫他。半夜里，他常常高聲哀嚎，“蛇皮哥，我要回城！”他的哀嚎成了村里的笑話。祖父的頹廢造成了他的早逝，很快他就出了那間逼仄的大廳背有了一個(gè)土堆。
家家戶戶的大門門框上都貼上了黃紙鬼畫符，又過年了。?
大年初二，生產(chǎn)隊(duì)聚餐。歡聲笑語(yǔ)，酒肉飄香。我們?nèi)胰瞬荒芪涣衅渲?。我們是外來戶，超支戶。鬧日本鬼子逃難時(shí)你送一把菜他送一捆柴的場(chǎng)景不再，昔日是“紫云老爺家的人”，今日是“城里來的城拐子”，來與他們爭(zhēng)食的城拐子。我們不配享用這一年僅僅一次的免費(fèi)聚餐。父母帶著弟弟妹妹靜無(wú)聲息躲在村東頭他們的居室，我和祖母躲在村西頭。
在一間光線暗淡的屋子里，我挨著祖母坐著。隔壁是牛圈，老牛在反芻；隔墻墻頭，飄掛著蛛網(wǎng)。祖母平靜地把手放在我的手背上，減少了我感到的世道的凄涼。
生產(chǎn)隊(duì)分烏豆了，別人家高高興興帶上大籮腰籮去倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)然高興，分了烏豆好進(jìn)城換米過春荒。我家呢，不敢向前，因?yàn)榍分a(chǎn)隊(duì)的錢款。隊(duì)里規(guī)定父親每個(gè)月必須上交十八塊做裁縫所得，他們叫它“利潤(rùn)”。什么利潤(rùn)，父親常常一個(gè)月接生意都接不到十八塊。挑著一只空腰籮到西壩圩去，腰籮里空空如也走回來。父親東借西挪好不容易交清了“利潤(rùn)”，祖母帶著我去倉(cāng)庫(kù)把烏豆領(lǐng)回來。回潮了，抬著去禾場(chǎng)上曬。一倒出來，哎呀，凈是蟲，滿地爬，每顆烏豆都蛀空了。這樣的東西，縣城糧管所哪里會(huì)收。我和祖母，祖孫兩個(gè)，相對(duì)著，在禾場(chǎng)上哭起來。禾場(chǎng)上有人曬辣椒，有人做煤餅，沒有一個(gè)走上前來安慰我們。
去深山冷水地方的舊日同事有的回城了，父親拿起了筆。油燈如豆，父親在燈下?lián)]筆疾書。他花費(fèi)母親的血汗錢所受的黌庠之教，今日派上了用場(chǎng)。他的行書清秀圓潤(rùn)，筆下的言辭哀婉凄切。他腳步遲疑走進(jìn)鎮(zhèn)人民政府，畢恭畢敬呈上自己的報(bào)告，結(jié)果是沒有意外泥牛入海。
（十）
一九六五年我考取縣二中，我去讀中學(xué)，大弟弟輟學(xué)跟父親學(xué)手藝。
不管怎樣，下放到西壩五年后，我家的日子還是一天天好起來，還做了一間半新房。
祖母想去新田看姑母，她的女兒。我兩個(gè)姑母都嫁在新田。去姑母家“走親戚”，在祖母心中是人生大事。她常常對(duì)我說，“不是說想吃什么好東西，到她們家家門口坐一坐，站一站，心里都好舒服好舒服。”我想，祖母心里還有沒有說出來的，也許她自己也沒有意識(shí)到的理由，我一輩子缺失了娘家情，我不會(huì)讓我兩個(gè)女兒像我這樣。
父親滿足了祖母的心愿，湊齊了路費(fèi)。五年了，祖母沒有去過姑母家。父親交待我送祖母上車，“起得太早，怕路上不安全。”我答應(yīng)了他。
二中離縣城有點(diǎn)遠(yuǎn)，那天，我早早起床步行進(jìn)城，從羅家奶奶家把祖母接出來，祖母借宿在羅家奶奶家。年輕的時(shí)候，羅家奶奶，祖母，常常挨在一起在街邊販賣，一個(gè)販賣青菜，一個(gè)販賣小魚干。她們兩個(gè)，都是那個(gè)時(shí)代沒有裹腳的女人。
早晨的風(fēng)很軟，我和祖母走在靜悄悄的大街上，螢火般的路燈昏昏暗暗，賣粽糕炸油條的還沒有出攤。
我和祖母來到水東車站，一輛貨車停在站外沙石公路上，車上已經(jīng)坐上去了幾個(gè)人。祖母爬上車，靠著滿是泥垢的車廂板席地坐好，一只黑布書包放在身上。
早晨第一縷陽(yáng)光照在祖母臉上，她笑著說，“好了，我坐好了。”她的笑輕松自然。
這一剎那時(shí)刻笑著的祖母，是名副其實(shí)的“春英”，開在春天里的一朵花。
發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，貨車起步了。我目送著祖母去看她的女兒。車輪卷起的一片揚(yáng)塵中，祖母倚著泥垢車廂，朝陽(yáng)在她臉上的皺紋里流淌。朝陽(yáng)里的祖母活成了自己的名字。
（十一）
一九六八年，是一個(gè)不好的年份。
祖母在縣城的私房“自愿上交”政府，充公了。我家每個(gè)月兩塊錢的房租收入沒了。
三查颶風(fēng)來了。一個(gè)有月光的日子，吃完了晚飯，祖母洗完了碗筷，一隊(duì)人馬來到我家家門口，背著步槍扛著紅纓槍，個(gè)個(gè)兇神惡煞。他們勒令我們?nèi)胰艘?guī)規(guī)矩矩站在家門口，年邁的祖母也一樣。父親剛想申辯，一只拳頭就捅在他腮幫上。他們進(jìn)了屋，捅雞窩，踢櫥門，掀床板，上了樓。屋子里抄了個(gè)底朝天，我的編號(hào)000275的學(xué)生證扔在了尿桶里。他們還抄起鋤頭挖地，屋里留下幾個(gè)坑。
一個(gè)背著步槍的看押我們，父親嘴角流著血。
祖母挺直著腰桿站著，緊緊攥著我的手腕。我知道，她心里一定在說，我不怕，即使你們抓走癸生，我也不怕，我的長(zhǎng)孫長(zhǎng)大了。
他們沒有抓走父親，但是提走了我家的縫紉機(jī)機(jī)頭。
抄家的理由，知識(shí)青年充軍，據(jù)報(bào)藏有一把手槍。?
縫紉機(jī)機(jī)頭是父親的生產(chǎn)工具，機(jī)頭提走了，父親無(wú)以為生，我家的生活陷入絕境了。
炒菜沒油，吃紅鍋。祖母眼睛出問題了，天還沒有黑她就看不見東西了?？h城來西壩蹲點(diǎn)的黃醫(yī)師說，“缺少維生素A造成的。沒有油吃就會(huì)缺少維生素A?！薄袄夏耆巳鄙倬S生素A還會(huì)神經(jīng)錯(cuò)亂，整天念念叨叨胡言亂語(yǔ)?！?/p>
冷風(fēng)冷雨濕黃昏，晚餐時(shí)間，我們?nèi)胰俗谒綇d里，漠漠然。
私廳里滿是破爛，松動(dòng)搖晃的條凳，咿呀作響的靠背椅。裝谷的大桶缸上堆著破籮筐，洞眼裸露的土墻掛著爛蓑衣破斗笠。大家都不作聲，默默坐著。祖母身邊偎依著最小的弟弟，父親閉著眼睛頭靠在土墻上。
壁櫥邊的飯架空蕩蕩的，那只深圓缽沒有端出來。空空的缽頭端出來有什么用，現(xiàn)在是挖甜菜蔸種辣椒苗的時(shí)節(jié)，土里摘不到甜菜了，那只深圓缽，連誆饑腸的甜菜羹都沒得盛了。
大家漠漠然坐著，這是一戶沒有煙火氣的人家。
有，有煙火，幾分鐘前祖母燒了把火把潲泥溫?zé)?，我提去豬欄喂了豬。
家里有過煙火，那是給豬的。
天黑盡了，風(fēng)更冷了雨更密了，大家心領(lǐng)神會(huì)站起身來走向各自的房間，祖母也一樣。
（十二）
雨夾雪，一雙露著趾頭的破布鞋穿在腳上，頭戴斗笠，祖母站在家門口，默默地看著遠(yuǎn)去的被風(fēng)雪肆虐的父親，她的小兒子。父親被大隊(duì)勒令去修遠(yuǎn)在大橋的龍井水庫(kù)，沒有工分，自備扁擔(dān)畚箕，帶上米菜鋪蓋。
臉色平靜的祖母，心里不平靜。兒子服苦役，母親心擔(dān)憂，各色擔(dān)憂。
小兒子做義務(wù)工回來不久，大兒子被勒令去縣城“辦學(xué)習(xí)班”。老老實(shí)實(shí)交代，那把駁殼槍從哪里來的，藏到哪里去了，開過幾次槍，殺了多少人。晝夜不歇寫交代材料，都過不了關(guān)。文的不行來武的，拶拇指踩夾棍接踵而來。接連折磨一個(gè)多月，大兒子不成人樣了，全身虛腫，腦袋腫得睜不開眼睛，手指腫得黃蘿卜般粗；遍體鱗傷，傷口流著膿淌著血，膿血浸潤(rùn)著骯臟衣裳，發(fā)出股股撲鼻難聞的腥臭味。他無(wú)法忍受這非人的折磨，趁著去桃河挑水的機(jī)會(huì)，身子一傾溜入潭底?？囱喝藛T身手敏捷，撿起地上的鉤扁擔(dān)插入水中，感到勾住了什么東西，先拖上來。拖上來了，繩鉤恰恰好勾在褲腰帶上。
我家在搬屋，從易遭水患的洼地搬往高墩上，家里請(qǐng)了師傅，桌上有幾樣好菜。祖母對(duì)父親說，你家哥哥前日回來了，喊他過來吃餐飯。
伯父過來了，步履漂浮，依然虛腫。他不說話，只默默吃飯。
祖母端了把爛靠背椅坐在伯父身邊，眼睛怔怔地望著這個(gè)死里被逃生的兒子，也沒有說話。
（十三）
一九七八年，我考取大學(xué)，學(xué)校在南昌。國(guó)家優(yōu)待大學(xué)生，每月半斤白糖票。我舍不得買來自己吃掉。我一張一張積攢起來，放寒假的時(shí)候一次性買了回來，再找來報(bào)紙、細(xì)繩，在原包裝上加厚包上幾層，用細(xì)繩捆扎實(shí)。我托老鄉(xiāng)在農(nóng)大讀書的學(xué)生帶回家，帶給祖母。
一九七九年暑假我回了家。父親告訴我，白糖還放在罐子里，沒有吃完。只吃了一點(diǎn)祖母就發(fā)病了。
祖母的房門加上了鎖，祖母鎖在里面。在縣城，買化肥的族人就告訴我了，你奶奶得了神經(jīng)病，亂哇事，一天到晚吵死人。我是腳步匆匆趕回家里的。
“今日說這個(gè)，‘好了，我坐好了’，明日說那個(gè)，‘老崽，好吃，你吃’，顛來倒去，反反復(fù)復(fù)?！?/p>
父親說，“開了門她到處走，找她回來要找半天，夜里也是這樣。沒辦法，只好鎖起來?！?/p>
我跟父親沒說上兩句話，祖母在里面念念叨叨了，“老崽，不要去園埂上，有蛇……”
我知道祖母在說什么?；蒿L(fēng)和暢，蜂飛蝶舞，在縣城郊外我家偌大的祖墳墳場(chǎng)，臉上總是笑嘻嘻的祖母牽著我的小手，告訴我“這個(gè)是男帕帕的地”，“這個(gè)是女帕帕的地”，“上面那個(gè)地也是女帕帕的，男帕帕討了兩個(gè)婦娘?！蹦菚r(shí)候祖母還年輕，頭上沒有一根白發(fā)。祖母帶著我玩了一會(huì)兒，蹲到花生地里拔草去了，我獨(dú)自一個(gè)人玩。也會(huì)學(xué)學(xué)祖母的模樣，挨在她身邊認(rèn)認(rèn)真真拔上一會(huì)兒。少不了我會(huì)向園埂走去，那兒有更多的花高大的樹。但是，只要我快靠近那兒了，祖母便會(huì)大聲喊，“老崽，不要去園埂上，有蛇！”她人在拔草，眼睛在瞄著她的長(zhǎng)孫。
我問父親祖母還念叨什么，父親說，“沒有了，就這三句，顛來倒去，反反復(fù)復(fù)?！?/p>
我向父親要了鑰匙打開祖母的房門。祖母馬上不念叨了，眼睛直直地盯著我，臉上沒有表情。我叫她“奶奶”，連續(xù)叫了好幾句，還加大音量，她沒有絲毫反應(yīng)。我牽著祖母的手讓她坐到大門口的靠背椅上。她很溫順，不說話，但是就是不認(rèn)識(shí)我。
我從壁櫥里抱出裝白糖的罐子，調(diào)好水，一口一口喂給祖母。
給祖母喂著糖水，我突然醒悟，鎖在屋子里的祖母，滿口的胡言亂語(yǔ)，都是幸福場(chǎng)景中的聲音呀。“好了，我坐好了”，不是出自送祖母上新田的那個(gè)清晨嗎？“老崽，好吃，你吃”，不是出自祖母看著我吃涼粉的那個(gè)上午嗎？“老崽，不要去園埂上，有蛇”，不是出自祖母帶著幼小的我在祖墳墳場(chǎng)拔草的時(shí)候嗎？
只是，這樣的聲音太少了，“就這三句。”
我想，是不是，祖母一生，得到的幸福太微少了，現(xiàn)在，神發(fā)了慈悲，決定讓她純粹地迷亂在稀缺的幸福場(chǎng)景中？
整個(gè)暑假，祖母沒有念念叨叨，沒有四處游走。只是，直到我握了握她那皮包骨頭的手即將踏上返程的路那一刻，她都不認(rèn)識(shí)我。我大聲說，“奶奶，我要走了，去南昌。”她沒有反應(yīng)，但是，她眼角里有一朵淚花。
（十四）
一九八零年暑假我沒有回家。回家要一筆錢，南昌到贛州車票十塊九毛五，贛州到縣城車票一塊九毛五。贛州要住一個(gè)晚上，又要錢。坐火車經(jīng)株洲到韶關(guān)，轉(zhuǎn)坐班車到縣城，花費(fèi)少一點(diǎn)，但少不了多少。家里經(jīng)濟(jì)困難，回不了家。
冬天，我從南昌的同學(xué)那里獲知，現(xiàn)在有一種新產(chǎn)品，暖壺，狀如南瓜，裝上熱水，放在床上暖腳。我聽了心里有點(diǎn)激動(dòng)，立刻就想去商場(chǎng)買一個(gè)，年邁的祖母血?dú)獠煌枰@樣的產(chǎn)品了。
錢，想辦法。再壓縮一下菜金。五分錢的清炒白菜多吃幾次，兩毛錢的花菜肉片免了它。多出來的菜票賣給帶薪上學(xué)的同學(xué)換成現(xiàn)金。
過去，我跟祖母睡。嚴(yán)冬，豬斗床上鋪稻草。剛上床時(shí)冷席冷被冷徹骨，睡在那一頭的祖母，自己全身冰涼冰涼的，但她卻堅(jiān)持要用她那半死不活的火籠給我烘腳。今天，我來到省城，知道了世界上有這樣的產(chǎn)品，當(dāng)然要給祖母買一個(gè)，寒假就托人帶回去。
我當(dāng)即給父親寫信，很快回信來了，父親說，不要買，奶奶走了。
午飯后的大操場(chǎng)空寂無(wú)人，我坐在那里，寒風(fēng)中我哭了很久很久。
一九八一年暑假我回了家，到家的時(shí)間是七月十三號(hào)下午三點(diǎn)。八一年暑假放假的日期與八零年相同，都是十二號(hào)。十一號(hào)下午考最后一門，十二號(hào)開始放假。
我到家的時(shí)候，全家人都在，大家很高興，圍著我說這說那。
談笑中大弟媳告訴我，“奶奶是去年七月十三號(hào)下午三點(diǎn)半走的。頭一天，十二號(hào)那天，奶奶的呼吸就很微弱了，爸爸把她的壽衣都拿出來了，滾水都燒好了，她就是不斷氣，還會(huì)說話，喊你的乳名，‘九生’，‘九生’，聲音微弱。十三號(hào)，喊了一上午的‘九生’。斷氣的時(shí)候，兩只眼睛都有眼淚?！?/p>
我聽了鼻子酸楚，眼淚就要流出來。我強(qiáng)忍著眼淚低頭走出人群，走出家門。
在生命的盡頭，祖母茍延殘喘等著我回去送終，哪里等得到？我在南昌遠(yuǎn)著呢。兩個(gè)暑假，都是十三號(hào)下午。我三點(diǎn)到家，祖母三點(diǎn)半走。如果我有來回的盤纏，上個(gè)暑假回了家，三點(diǎn)到家，祖母不是等到了嗎？我不是可以在祖母身邊守上半個(gè)小時(shí)嗎？神給了我們祖孫臨終相見的時(shí)間，被浪費(fèi)了。
我走過苦楝樹下，站在水塘的高岸，頭仰了起來，淚眼望向藍(lán)天，浩瀚的藍(lán)天。
（十五）
祖母姓劉，名春英。祖母的“名”真好，開在春天里的一朵花。但是祖母的命不好，她不是開在春天里的一朵花，她是一株野蓬，開在秋天，開在寒風(fēng)凄厲的深秋里。
祖母的“名”好，祖母的命不好，她命如秋蓬。
