我是八〇后，父母皆是農(nóng)民，自己雖有數(shù)年在外求學經(jīng)歷，但一直生活在農(nóng)村。目力所及，耳力所聞，多為農(nóng)事，也常參與其中。在我的記憶中，童年、少年及青年時代，農(nóng)事可謂無比艱辛，特別是收麥。

　　農(nóng)歷的五月，天越來越熱，才幾天的功夫，麥梢黃了，麥穗黃了。該收麥子了。父親擱置了一年的鐮刀，從床底下尋摸出來，上面布滿了灰塵，鐵的鐮刀銹跡斑斑。鐮把有前端四方后端圓形的，亦有全圓形的(前端細，后端粗)。清除掉鐮刀上的塵土，父親從窗臺上取來磨石，磨起來。一年不用，鐮刀一生銹，鈍了。不磨，沒法用。父親磨完，用水盆的水沖洗掉那些鐵銹，鐮刀锃光瓦亮。這樣的鐮刀使起來順手，盡可在麥地里馳騁，暢通縱橫。

　　割麥子，一人攬上兩耬，彎腰割起來。人多，就并行排開。天火辣辣的熱，空氣也熱騰騰的，有風還好點。不過風也是熱風。常帶一塑料桶水。割一陣子，歇口氣，喝點水，繼續(xù)干下去。得有幾次歇息，才能完成一回割麥任務。

　　那時侯，也沒農(nóng)用三輪，拖拉機等拉拽工具，只有地排車可幫助運送麥子。地排車在今天很少見了，怕要絕跡了。地排車車體是木制的，兩側(cè)是車幫，前有兩個車把，下有一軸，兩端各有一個車輪。這是當時主要的運輸工具，基本上家家都配有這種工具。收割好麥子，捆成個，在地排車上擺好，用繩勒住，往麥場運。那時的路不好，坑坑洼洼的，運麥子不容易。如果麥子勒不好，裝麥個不均稱，不扎實，說不定會翻車。車翻了，人本來就累了，乏了，有什么辦法呢，只能重新拾掇好，再拉走。

　　麥子運到場地，要卸下。往往卸于一處，成堆成垛。壓麥的周期較長。收麥那個時間段，天氣又易陰晴不定，說來雨就來雨。人手多的人家，可攤開晾曬。麥場是早預備好的，得半畝多地，平整好，用碌碡(石滾)滾壓結(jié)實，方可使用。

　　麥子都收割完，才開始集中攤曬，壓場。給牛上套，拉著碌碡，一圈圈地滾壓麥子。壓好，把麥秸稈挑于一處，堆成垛子。把麥粒集成一堆。趁有風時，揚場。這樣才得到干凈的麥粒。壓場是個硬活，耗時頗長。一場的麥子全壓完，需很久。天有時下雨，麥子受潮，常常發(fā)霉。人力什么都無法改變，只寄希望于老天。

　　那時一個麥季，差不多一個多月。后來生活有了改觀，我們一大家子買了一臺拖拉機。上世紀末，收割機也漸漸普及。最初的收割機比鐮刀先進，開過去，后面就躺倒一大片麥子，齊齊整整的。只需人們捆成個，節(jié)省不少時間。四叔還買了一臺打麥機，不需壓場了，直接打麥子。

　　打麥子的效率比較高。需幾個人配合，才能運行。有拿麥個的，有取開、續(xù)麥子的，有扒弄麥粒、麥糠的。這又節(jié)省不少時間。人當然緊張一些，畢竟是趕機器的速度。櫸(bang口語，飛塵亂飛)得人灰頭土臉，離得近，特別嗆人。

　　幾年后，收割機改進的更科學。都能直接出干凈的麥粒。收割滿機倉，倒至大包上，人工裝袋，裝車(路修的更寬更平，行車極方便)，直接運往家里。用爬梯上到屋頂，曬上幾天，就可入屋保存。以前一個多月的麥季，現(xiàn)在只需幾天。人再也無需忍受太陽長久的暴曬，再也不用擔心麥粒發(fā)霉了。

　　時代在發(fā)展，社會在進步。鐮刀、地排車、碌碡……都成為記憶，成為歷史，見證著歲月的變遷。它們將會進入心靈的紀念館，供人回味。我們的生活愈加美好。我們期待著更好的新變化。

　　作者簡介：

　　王海青，1981年生，山東省濟寧市人。小學教師。濟寧散文學會理事。濟寧作家協(xié)會會員。作品見于《山東教育》、《快樂寫作》、《山東文學》、《崛起》、《大運河文學》等刊物。作品受到多個公眾號推介。