歲月素白沉淀了時(shí)光，浮生若夢(mèng)氤氳了流年似水。昨天無錫下雨了，窗外是濕濕的，屋里是濕濕的，心里面更是濕濕的。三年前的中午，我接到大姐夫打來電話，告訴我堂姐蕓的兒子考上了大學(xué)，已經(jīng)接到了入學(xué)通知書時(shí)，當(dāng)時(shí)的我，激動(dòng)得竟然說不出一句話來，默默地掛了電話，眼眶里也是濕濕的。

那一年，也是現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，我剛來無錫工作，中午吃飯的時(shí)候，接到父親的電話，告訴我堂姐蕓沒了的消息時(shí)，我的腦袋嗡地一下，就像被突然受到了重重的襲擊一樣，變得昏昏沉沉的，記得特別地清楚，那天天空也是下著淅瀝瀝的中雨，父親的聲音從雨水中穿透而來，傳輸給我的聲帶里無不飽含著沉重的悲傷和惋惜，哀嘆一個(gè)弱小鮮活而又倔強(qiáng)的生命就這樣，悄無聲息地消失在這個(gè)無情且又必須有的深情世界里。

堂姐蕓是我三伯父的女兒，在父輩兄弟姐妹中，生活條件最差的就數(shù)三伯父家了。爺爺在世時(shí)，還是挺照顧三伯父家的，因?yàn)槿竵碜粤看髴羧思业拈|女，只可惜從小就體弱多病。從我記事起，三伯母就沒下地干過農(nóng)活兒，常年生病的她，村里人都給她取了外號(hào)叫她“藥罐子”。但在整個(gè)家族里，三伯母比其他小家的婦人都擁有一份高貴傲氣，因?yàn)樗歉篙厠D人中唯一一位讀過書的夫人。

堂姐蕓，比起她母親，就遜色多了，她是從一出生就不收待見的女娃，大伯父家生了四個(gè)女娃，第五個(gè)孩子才是男娃。二伯父家生了兩個(gè)女娃，第三個(gè)孩子是男娃。三伯母一直渴望第一個(gè)生下的會(huì)男娃，可就堂姐蕓，趕急了偏偏生出來時(shí)，跑丟了那寶貝疙瘩。后來聽那年老的接生婆講，三伯母知道是女娃，氣得不肯給堂姐喂奶，把她扔在一旁哭了整整一宿。

三伯父性格耿直，為人憨厚老實(shí)，平日里除了干一些自家的農(nóng)活還會(huì)幫助鄰居們做一些體力活，因?yàn)閷?shí)誠倒也能在別人家討上碗飯吃，碰上心善的大戶人家，也還會(huì)額外稍帶一碗?yún)⒑嫌腥鉁募t薯粉條給宅在家里的三伯母及尚且年幼的堂姐蕓吃上一口帶葷味的美味佳肴來。

雖說，三伯母常年病痛纏身，但從未動(dòng)搖過想要放棄再生一男娃兒的念頭，那股子的韌性勁兒就好似有一股神奇的力量，說穿了，也就是那根深蒂固的封建思想，只相信男娃方可傳宗接代，沒有了男娃，就是絕戶，在眾人面前抬不起頭來，會(huì)被街坊四鄰恥笑一輩子的。

五年后，皇天不負(fù)有心人，三伯母終于如愿以償，生下一男娃，堂姐蕓有了一個(gè)親弟弟。同時(shí)也讓這原本就不富余的家庭增添了不少的負(fù)擔(dān)。因?yàn)橛辛四型?，堂姐蕓原本就不受待見的她，無疑又是雪上加霜，生活里，處處得小心翼翼起來，我那三伯母，大小姐的脾氣可不是吹的。

“蕓過來，幫弟弟換尿布?！?br>

“蕓，看一下弟弟怎么哭了，是不是餓了?”

“蕓，今天的豬草，怎么只挑了一籃子，是不是偷懶了?”