用了兩天時間讀完美國作家埃默?托爾斯的《莫斯科紳士》（A Gentleman in Moscow），用了兩分鐘感嘆書中人物的際遇，用了兩小時回味作者的精妙布局與高超技藝，又用了兩天時間寫下如下文字：

常常在想，暢銷書之所以暢銷，根源在哪里？是創(chuàng)作者精心打磨了我們的口與胃？還是我們的喜好已被聰明人烹飪成書？答案可能兼而有之。

《莫斯科紳士》似乎具備了成為一本暢銷書的全部要素：要劇情有劇情，要歷史有歷史，要思想有思想，要哲理有哲理，要情懷有情懷，要愉悅有愉悅，要感動有感動，甚至散落全書各處的知識點都可以單獨拿來大書特書一番（關(guān)于美酒配佳肴，關(guān)于契訶夫和托爾斯泰，關(guān)于鋼琴演奏與詩歌創(chuàng)作，關(guān)于《馬耳他之鷹》和《卡薩布蘭卡》）。

無論偏食的讀者需要什么，總能從中獲得滿足，而像我這種來者不拒的，《莫斯科紳士》無疑就是屬于我的饕餮盛宴了，一場色、香、味俱全的盛宴。

“色”

文字和語言，就是一部作品的“色”，一種靠雙眼就看得到的實際存在。不同的文字和語句覆蓋在同一種原材料表面，也會創(chuàng)造出不同的色澤和光感?！吧眽虿粔蛞俗⒛?，能不能勾人心魄，顯然不能改變食物本身的味道，但其魔力永遠(yuǎn)在于，我們的味蕾第一時間被激發(fā)和點燃，從此走上一段不歸的美食探索之旅。

《莫斯科紳士》一書的“色”，無疑是精心炮制過的杰作。自然生發(fā)的流暢敘事，字字珠璣的批判與沉思，俏皮睿智的點睛之筆，如影如幻的追憶片段，真切誠懇的人間描摹，流光溢彩的世事彩繪。。。。。。每一處都上色上得濃淡適宜，沒有一處過了力道或者欠了火侯。遠(yuǎn)觀誘人，近看迷人。可謂色至佳。

“香”

氣氛和情緒，正是一部作品的“香”，一縷摸不到卻時刻充盈著的靈魂。有時它悠悠然地肆意飄蕩，一不小心倏忽鉆進(jìn)我們的鼻腔，誘發(fā)我們曾有的記憶；有時它熱烈地盤踞著，排山倒海般直沖我們的腦門，自此開啟一個新世界。

《莫斯科紳士》一書的“香”，定是精妙釀造過的產(chǎn)物。紳士、貴族、藝術(shù)、禮儀、故土、家園，于主人公（以及作者）而言，代表了一種值得珍視的往日的美好，在時代變遷中雖已漸行漸遠(yuǎn)，曾經(jīng)圍繞在它們四周的魂魄依舊久久不愿散去，與心愛的東西說再見是世界上最難的事情；革命、動蕩、更新、建設(shè)、變化，則意味著新主人的到來，隨之翻滾而來一股新的氣息，驅(qū)趕、淡化所經(jīng)之路上殘存的舊氛圍。在精準(zhǔn)的溫度把控和高超的氣氛營造下，對往昔的懷想、對現(xiàn)實的突破、對未來的堅忍，在字里行間經(jīng)歷著一次次醞釀、發(fā)酵和成熟?？芍^香至深。

“味”

故事和內(nèi)核，才是一部作品的“味”，一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫于飽腹的進(jìn)階體驗。第一口美味，第二口清新，第三口暖心，第四口刺激，第五口神奇，第六口期待。。。。。。就這樣一口一口地品嘗著，感受食材自身的生命品質(zhì)，想象調(diào)料之間的親密融合，思考味道背后的鮮活經(jīng)歷，最后無它，只有起身向終極美食致敬。

《莫斯科紳士》一書的“味”，怎么形容呢？簡而言之，具備成為經(jīng)典的潛質(zhì)。

主人公羅斯托夫伯爵身為沙皇時代的貴族，養(yǎng)尊處優(yōu)，從未工作過一天，每日要務(wù)就是閱讀、交談、用餐與思考。轉(zhuǎn)眼時代風(fēng)云變幻，俄國革命爆發(fā)之后，往日的貴族，變成人民公敵、國家害蟲。故事的序幕中，一場可笑的訊問，將早已定好的罪行直接扣在羅斯托夫伯爵頭上，并被判終身不得踏出他所下榻的莫斯科大都會酒店一步。

自此失去自由的伯爵，被迫搬離舒適的套房，屈身于九平米的矮小閣樓里。三十二年的歲月變遷和世事變幻，他困囿于那所克里姆林宮附近的著名酒店，抱著“一個人如果不能掌控自己的命運，就會被命運掌控”的信條，一邊竭力拓展思想的精神邊疆，一邊透過大都會酒店這塊光怪陸離的棱鏡，體會著、感知著、經(jīng)歷著墻外的風(fēng)雨飄搖亦或春暖花開。

有時，伯爵作為被動的旁觀者，以獨特的視角審視大都會酒店墻內(nèi)的一切，見證著忽緩忽急的歷史，這里匯集了什么人，發(fā)生了什么事，或多或少折射出來自外部的訊號與信息；有時，伯爵又是一個積極的親歷者，通過結(jié)交酒店工作人員與往來賓客，通過參與一次次風(fēng)波與變革，足不出戶而又身臨其境般地匯入了歷史長流。

在新與舊的碰撞中，伯爵所熟悉的那個世界，那套禮儀，那種價值，被致力于在摧毀中重建新政權(quán)的人視為眼中釘，他所屬的時代，連同故人的痕跡和家鄉(xiāng)的味道，在政權(quán)更迭中再也難尋當(dāng)年的榮光。失落甚至無望，曾一度讓伯爵走上頂樓，意欲逃離這個已經(jīng)不再屬于自己的世界。若不是鍋爐房的老人喚他來嘗最新的蜂蜜，而伯爵恰好從中品到了屬于故鄉(xiāng)蘋果獨有的氣味，也許故事就這樣結(jié)束了。

漸漸地，憑借一名紳士與生俱來的素養(yǎng)和后天培養(yǎng)的本事，伯爵泰然自若地游走于大都會酒店的宴會廳、客房、餐廳、酒吧、娛樂室、后廚、裁縫間、理發(fā)室、鍋爐房之間，在有形的空間里開辟了一片自在天地，仿佛走到哪里都是他的家。更令人驚嘆的是，伯爵與餐廳主管和主廚培養(yǎng)出“三巨頭”的“革命”友誼，與女明星的一次共度春宵竟也成就了一段不滅的愛情，與名叫尼娜的小女孩結(jié)下深刻的羈絆，而當(dāng)尼娜托孤于他時，伯爵這輩子最大的牽掛便成了尼娜的女兒索菲亞。愛情、親情、友情，沒有哪堵墻壁能阻擋得住一個精神自由的“囚徒”。

像是暗夜中一簇閃爍的燭光，伯爵以紳士的名義在他的黑暗中堅守著，不求刺破天際，但求保有微光，“永遠(yuǎn)都要發(fā)光，照亮你所到的每一個地方，直到你生命中的最后一刻?！泵鎸瓦捅迫说母吖?、小人得志的酒店經(jīng)理、輕視俄國的德國人，伯爵始終以無比優(yōu)雅和風(fēng)趣的方式捍衛(wèi)著底線和原則。“敵人”用軟禁的方式打壓他、磨滅他，卻怎么也抹不去伯爵身上濃濃的紳士氣息和品格。即便在不屬于自己的時代，他保持克制、理智和睿智，固守著自己的精神領(lǐng)地。他兼顧實用主義（比如，充分發(fā)揮熟諳上流社會規(guī)矩和禮儀的優(yōu)勢，伯爵放下貴族身份任職酒店高檔餐廳領(lǐng)班，把一切安排得妥妥當(dāng)當(dāng)）與理想主義（“只要一個人生活中的方方面面都朝著他所期待的方向發(fā)生著改變，那么他便可以幸福地回首往事或重返故地”），在大都會酒店這個微型世界中，找回自己的位置和價值。

至此，這一道美味佳肴已足夠令我心滿意足了。無論是故事本身的豐盈程度，還是文學(xué)作品的飽滿水平，都已達(dá)到了一定的完成度，哪怕作者就此停筆，我也毫無怨言。伯爵最后在大都會酒店中終老也好，被高層開恩赦免也好，或者被更有影響力的人士解救也好，我愿意面對任何一種可能的結(jié)局，甚至沒有去設(shè)想過我到底期望怎樣的結(jié)局。

然而，最后一口絕頂?shù)摹拔丁边€在拐角處耐心地等著我呢。到了全書90%的進(jìn)度，此處驀然驚現(xiàn)一個《肖申克的救贖》式的“越獄”故事！

伯爵與養(yǎng)女索菲亞之間的牽掛越來越深，后來索菲亞直接稱其為父親。直到有一天，索菲亞憑借其音樂天賦獲得了前往巴黎參加樂隊演出的機(jī)會，伯爵的一系列行動才預(yù)示著故事有了全新發(fā)展角度。不知有多少讀者會跟我一樣，在毫無準(zhǔn)備的情況下幡然頓悟，之前細(xì)細(xì)品味過每一頁、每一段、每一句，原來都在有意無意間鋪墊一個偉大的

“越獄”終局?。?/p>

那些物盡其用的東西：被迫搬離套房時，伯爵從可以帶走的家什物件中帶走了妹妹曾經(jīng)的心愛之物—一把精致無比的小剪刀；酒店理發(fā)室柜子里擺放的瓶瓶罐罐中，有一瓶被理發(fā)師神秘地稱為“長生不老泉”的液體；酒店總經(jīng)理辦公室掛畫后隱秘暗格中的東西；尼娜送給伯爵的酒店萬能鑰匙；地下儲藏室里客人遺留的旅游指南書。。。。。。

那些派上用場的技能：伯爵跟酒店裁縫學(xué)會了做針線活，這才有了暗藏機(jī)關(guān)的雙肩包；與索菲亞小時候一起玩的自創(chuàng)游戲，幫助伯爵練就一身“神出鬼沒”的本事，關(guān)鍵時刻出奇制勝。。。。。。

那些必不可少的人脈與人情：身居高位的奧希普上校不僅保護(hù)了索菲亞，也庇護(hù)了伯爵；與伯爵惺惺相惜的美國駐巴黎使館官員理查德，遠(yuǎn)在巴黎完美地配合伯爵的計劃；餐廳樂隊指揮維克多也在金蟬脫殼的部署中發(fā)揮重要作用。。。。。。

一切準(zhǔn)備就緒，我們酣暢淋漓地目睹了伯爵以及索菲亞分別在巴黎和莫斯科上演的戲法，奔向自由的最終幕，仿佛命中注定一般，又似冥冥中上天的獎勵，獎勵那些在不確定性中鼓起勇氣前進(jìn)的人們。

恍然大悟的我回想當(dāng)初伯爵說過的話：

“不管是大量閱讀后的慎重思考，還是凌晨兩點喝著咖啡與人熱烈討論之后的反思，抑或只是基于某種先天的傾向，我們最終都會采納一個基本的架構(gòu)，采納某個合理而且融會貫通的因果體系，而這種體系不僅有助于我們認(rèn)識某些重大事件，而且能讓我們理解構(gòu)成日常生活的所有細(xì)節(jié)及其相互影響。無論它們是有意的還是自發(fā)的，是無法避免的還是無從預(yù)見的。”

“我們所有人的生活都被不確定的因素控制著，而這些因素中，很多都具有破壞性，甚至極其可怕；但只要我們堅持，保持寬容大度的心態(tài)，我們便有可能等來大徹大悟的那個時刻。而在那一刻，所有曾經(jīng)發(fā)生在我們身上的事都會突然變得無比清晰，原來它們中的每一件都是人生中必不可少的部分，即便我們即將踏入期盼已久的生活，也同樣是如此?！?/p>

“生活從來都不是跳躍著向前推進(jìn)，而是逐漸展現(xiàn)的。在某個特殊的時刻，這些成千上萬的細(xì)微變化才開始顯露山水。我們的能力會此消彼長，我們的經(jīng)驗會越攢越多，我們的觀點和認(rèn)識也會不斷改變。這樣的話，日常生活中的瑣碎小事很可能會潛移默化地改變我們的本性，就像一小撮胡椒粉就能讓一整鍋菜完全變味?！?/p>

如果說之前讀到這些話時，還沒品味得出個中滋味，此刻豁然開朗之后，原來作者早早就已經(jīng)提示我們：還有最后一口味道等著你來嘗試。果然，這最后一口味道之濃郁和驚喜，勝過一切想象，可謂味至尊。

埃默?托爾斯無疑是個出色的大廚，第二部長篇小說的創(chuàng)作就烹飪出擁有如此絕佳色香味的作品。大膽預(yù)測一下吧，幾十年后，幾百年后，一定也會有更多的人有幸得以品嘗吧。