周日在家看了《柳如是》，已經(jīng)是六年前的片子，但沒(méi)有太多的煙火氣。

柳如是這個(gè)名字取自“我見(jiàn)青山多嫵媚。料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，也是筆者最喜歡的詞句之一。

陳寅恪人生最后幾年寫(xiě)《柳如是別傳》，其實(shí)是對(duì)他追求學(xué)術(shù)自由，精神自由的一種寄托。朝代更迭之際的文人際遇，值得大書(shū)特書(shū)，但又只能語(yǔ)焉不詳。陳先生做不了郭沫若，只好把明末的文壇領(lǐng)袖錢(qián)謙益春秋筆法一番。

片子本身質(zhì)感頗佳，不過(guò)沒(méi)有李安拍《刺客聶隱娘》那樣筆法老道。豆瓣跟知乎的小青年不鳴則不平，咋咋呼呼越來(lái)越?jīng)]法看了。

柳如是是值得大書(shū)特書(shū)的人物，秦淮八艷中不乏名人，比如陳圓圓就一直被文化產(chǎn)品消費(fèi)至今，現(xiàn)在還總在電視上見(jiàn)到，例如鹿鼎記或者其他演義，但她本身并無(wú)太多可圈點(diǎn)之處；

論自由精神，唐代的魚(yú)玄機(jī)就有，也夠傳奇。但她在格調(diào)上，或者說(shuō)歷史沒(méi)有給她展現(xiàn)格局的機(jī)會(huì)。比如李清照，才氣足夠洋溢，但是缺了那一點(diǎn)傳奇色彩的點(diǎn)綴，就顯得形象單薄。

當(dāng)今社會(huì)有很多神采飛揚(yáng)的個(gè)體，女性在職場(chǎng)舞臺(tái)上扮演越來(lái)越重要的角色，獨(dú)獨(dú)國(guó)家不幸，才是詩(shī)家的幸運(yùn)。民國(guó)才有冰心跟林徽因的不對(duì)付，寫(xiě)個(gè)“太太的客廳”出來(lái)，現(xiàn)在大家都忙著賺錢(qián)買(mǎi)學(xué)區(qū)房出國(guó)旅游，誰(shuí)來(lái)關(guān)注這些酸臭事情。

錢(qián)謙益在雨中的南京城外下跪值得探討，一說(shuō)是保存文脈，保一方免生靈涂炭。揚(yáng)州十日在前，有教訓(xùn)與冠冕的由頭。后來(lái)抗戰(zhàn)南京大屠殺，果然就有了“引刀成一快，不負(fù)少年頭”的汪帥去演繹同樣的劇本——?dú)v史總是驚人的相似。

該文作于三個(gè)加班晚上回程的地鐵，瑣碎斷續(xù)，不知所云。