鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
一：
我實(shí)在睡不著覺的時(shí)候，就喜歡通過寫來梳理內(nèi)心，所以我今天要寫下這篇記錄。說實(shí)話，我已經(jīng)兩年沒認(rèn)真寫過東西了，三年前畢業(yè)，在我沒有考上商京縣精神病院的公務(wù)員、還在打工時(shí)，我就想走上寫作的道路，每天從公司回來后就讀讀寫寫，最后在母親的勸說下放棄了，就算是在前幾天聊起時(shí)，她也說，放到任何一個(gè)正常人身上都會(huì)這么選。
讓我睡不著覺的并非工作不符合預(yù)期之類苦惱，只要摸到了公家飯碗，就比我能在的任何一個(gè)地方強(qiáng)。我睡不著是因?yàn)橐粋€(gè)病人——張梓嵐是我在開始考公之前、原先打工的地方還沒倒閉時(shí)候的同事，我先前的確聽聞她被送到了院里，可是親眼見到她的時(shí)候還是覺得難以置信。
第一次在院里見到她時(shí)是半年前，我剛上崗不久，頂替請假的主管秘書給主管做每天的例行檢查記錄，也就是在他挨個(gè)檢查病人后逐一記錄情況。主管趙明偉人不高，要是我們幾個(gè)小年輕正常站立，就會(huì)看到他頭頂固執(zhí)扒著的可憐稀疏的頭發(fā)，他特意將它們鋪滿頭頂好推遲自己不惑之年就要禿頭的既定事實(shí)，好在我們幾個(gè)隨行的都懂得同他說話時(shí)弓著腰，別人和趙主管本人都不會(huì)覺得他的頭發(fā)惹了注意。也許因?yàn)闄z查身體的緣故，他當(dāng)天身穿白大卦醫(yī)生打扮，滿身散發(fā)著酒精味且自在得像披著浴袍，卻難以掩住他格外突出的肚子，我忍不住想他肚子里到底裝了多少油水，簡直要從肥厚的嘴唇滲出來了，走神工夫已經(jīng)走進(jìn)了張梓嵐的病房，一間全封閉病房，房間里只有簡單的單人床和淡綠色的沙發(fā)，較大的半扇窗戶，所有有棱角的地方都用泡棉裹著；我們進(jìn)去時(shí)她早就直直地站在那里了，活像一個(gè)等待著的幽靈，加上她臉龐蒼白、大大的眼睛深陷在兩個(gè)眼窩里，更加重了我當(dāng)時(shí)的感覺，我靠著粉底白條病服下的精致的輪廓才確定了是她。
我們進(jìn)去時(shí)她一動(dòng)不動(dòng)，連眼睛的焦點(diǎn)也不曾變過，我看見趙主管熟練地掏出聽診器，解開她上衣的三顆扣子，將冰冷的不銹鋼拾音片貼到她胸脯的肌膚上，她仍然一動(dòng)不動(dòng)；我還沒怎么見過女人稍微深一點(diǎn)的肌膚，不由得埋下頭去，耳根發(fā)燙，等稍微冷靜下來時(shí)我才悄悄觀察周圍的其他同事，發(fā)現(xiàn)他們也識(shí)趣地低著頭，不過有幾個(gè)在偷偷瞄著張梓嵐?！靶穆收?，”趙主管鴨子般的聲音提醒我該記錄了，我趁著寫字抬起眼皮瞧她，心想她就算是只鬼也應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)反應(yīng)吧，沒有；我倒是看見趙主管的肥手在收回聽診器的空當(dāng)在她私處捏了一下，舌頭還舔了舔肥厚嘴唇，她仍然沒有反應(yīng)。我下意識(shí)地覺得自己應(yīng)該為她做些什么，想到自己剛?cè)肼毑痪茫蛄顺蚺赃叺耐?，偷瞄的那幾個(gè)這時(shí)也裝模作樣地低著頭，我也只好落下眼皮融入他們，本該發(fā)窘的是領(lǐng)導(dǎo)的禿頭，現(xiàn)在卻是睜著眼睛的我們。
在我閉門不出準(zhǔn)備考試的一年里，大概是我上崗半年前的一天，我從賣文具的老板朱攀貴那里也偶然聽到過張梓嵐的事，由于朱老板對張梓嵐的評價(jià)與我對前同事的印象出入太大，所以我當(dāng)時(shí)滿腦袋的題目被他聲響攪得亂七八糟。
“有錢人就像穿著絲襪的婊子，”朱老板一邊遞給我要的筆記本，一邊頗自豪地不知道在對誰說道，“外面光里面臟?！币娢铱粗?，似乎覺得我也是個(gè)能與他的哲思歇后語相稱的聽眾，便受到鼓勵(lì)般面向我，滿嘴韭菜味頗嚴(yán)肅地開口道，“那王秀廠長的閨女，嫁進(jìn)羅家都沒三個(gè)月，就被人家退了，”他微晃起腦袋來，嗓門拉得更高了，繼續(xù)說道，“合著根本不是什么黃花大閨女，還差點(diǎn)讓人家也過上她的臟病······”我預(yù)感到這架勢后面必定是骯臟的丑聞，加上他滿嘴韭菜味，熏得我無處躲避，于是趕緊付了錢奔回書桌前，母親一如既往在為我做晚飯，沒有察覺到我的異常。
我離開文具店的時(shí)候的確有別人同朱攀貴攀談起來，似乎大家都知道并且默認(rèn)了這件事；對我而言，我雖然覺得我的朋友劉立心就是因?yàn)樗赖?，但那種齷蹉的說辭聽起來更像是誣陷。
二：
劉立心是我在大學(xué)認(rèn)識(shí)的朋友，由于是同一個(gè)縣出來的、都上著文學(xué)院并且都苗條得像姑娘一樣，幾次上課相遇后，我倆就如同誤入陽間的鬼魂一樣一眼就辨別出了對方，在別人要么面試要么報(bào)編程班的大四，我們還在做夢一樣談?wù)撛姼韬托≌f，從里面介紹各自最可能愛上的女人，現(xiàn)實(shí)中我倆見到女生之后頭都不敢抬。當(dāng)時(shí)還是我這個(gè)傾向?qū)懶≌f的先關(guān)注到了現(xiàn)實(shí)的迫近，一次食堂吃飯的間隙說起：
“咱倆是不是也應(yīng)該找找工作什么的？”
劉立心比我家更窮，還早早地沒了母親，卻以他一貫的答非所問的方式說道：
“看來，我們要和這沒心沒肺的年華做別了?！?/p>
由于準(zhǔn)備得晚，嘗試面試了幾處沒有結(jié)果，最后聽了母親的建議，我將我倆的簡歷投到了縣里的一個(gè)創(chuàng)新企業(yè)——王秀的王氏薯業(yè)，那里的土豆不需要種在土里就能長得比拳頭還大。我們大學(xué)還不錯(cuò)，加上骨子里帶著莊稼人以勞動(dòng)為榮的驕傲，所以很順利就被招進(jìn)去打雜了，寫文檔對賬甚至接待縣領(lǐng)導(dǎo)，我和他啥都干。母親涮拖把的間隙就經(jīng)常碰到我倆中的一個(gè)在給來視察的領(lǐng)導(dǎo)洗水果，不過當(dāng)天送人開車一般讓我來，劉立心家里窮，沒機(jī)會(huì)學(xué)開車。由于他眼里有活，而且經(jīng)常幫著母親她們做苦力的保潔打水，所以我母親也很喜歡他，說他是個(gè)不錯(cuò)的朋友。
他就是有那種招人喜歡的特質(zhì)，做事不留心眼并且說話總是讓人很舒服，好像在他腦袋里這世上每個(gè)人都是天使，他就是在公司和張梓嵐認(rèn)識(shí)的。
“你倆我都記得，”張梓嵐對我說。當(dāng)時(shí)我趁著病人院里放風(fēng)的空當(dāng)湊到她旁邊，我想看看她是否真如傳聞那樣已經(jīng)瘋掉了，所以主動(dòng)問她是否還記得我們。她看向我，蒼白的臉龐讓照上去的陽光都發(fā)白，說道，“你們說話都文縐縐的，還都喜歡害羞?！?/p>
她對我和劉立心保有這種印象也不奇怪，我倆見到陌生又好看的姑娘的確會(huì)不由自主陷入激動(dòng)的幻想，兩年前見到張梓嵐時(shí)更不必說，關(guān)于她的傳說在我們公司有許多版本，但是最終都會(huì)暗示她對普通人家而言的遙不可及。我還記得我們第一次相遇的情形，那是下班后，我和劉立心一人拎了一小袋公司處理不掉的土豆，談?wù)撝鴦⒘⑿挠?jì)劃要給他爸爸做的各種菜，高興得像撿了錢一樣，未承想空蕩蕩的走廊里迎面來一個(gè)金色頭發(fā)的姑娘，窗戶投入的夕陽將她的輪廓勾勒得像一尊伶俐的雕像，當(dāng)我們面對面走過，張梓嵐抿起嘴唇微笑示意，她纖細(xì)的頭發(fā)掠過眼前的光影，這個(gè)傳說中的千金小姐就那么從眼前過去了，讓那一瞬間像夢一樣，我努力回了個(gè)僵硬的笑，劉立心紅著臉低下頭去。
“是的，我記得他第一次見到你的時(shí)候，羞得連詩都念叨不清楚。”
“耀眼的星，是人追逐不到的影?！睆堣鲘拐f，“我在背后聽得清楚?！?/p>
劉立心時(shí)常會(huì)輕念幾句詩來表達(dá)自己的內(nèi)心，我沒有留意劉立心那天嘀咕的那句是什么，也許當(dāng)時(shí)也被張梓嵐迷住了——那時(shí)的她身材高挑，頭發(fā)又直又長并且染成了金黃色，襯得臉龐很明亮，也許是為選美做的準(zhǔn)備，上身穿著黑色修身短毛衣，鎖骨分明，肩膀看著很瘦卻足夠圓潤；腰比較細(xì)，流暢延伸到跨部時(shí)便毫不膽怯地凸起；下身一條緊致的喇叭牛仔褲，大腿并不肥，所以雙腿并攏時(shí)不寬過胯，還在大腿之間余有空隙。與她迎面走過后，劉立心像只被拎起來的小貓一樣，那是生怕給喜歡的人留下壞印象的緊張，我則迅速恢復(fù)了冷靜，我沒有他那種詩人般的想象力，而且從母親那里知道的現(xiàn)實(shí)也不容許我生發(fā)徒勞無望的熱情。
母親從生下我的第二年就開始在各種地方打工，由于她對現(xiàn)實(shí)太過了解，所以我對她說的話向來很相信，一次談?wù)撈鹚笥训呐畠河捎谶^早懷孕而不得不考慮結(jié)婚辦宴的事時(shí)，她話鋒一轉(zhuǎn)便說起了張梓嵐，“有錢人的閨女可不像那樣，”母親說，“到結(jié)婚之前都是處女?！庇谑俏冶懔私獾酵跣愕呐畠簭堣鲘?，家境優(yōu)渥，多才多藝，漂亮且注重名節(jié)，所以就算到了適婚年齡，也不是一般的有錢人家可以妄想的，母親當(dāng)時(shí)以這樣的話做結(jié)論，應(yīng)當(dāng)是她經(jīng)見了幾十年的經(jīng)驗(yàn)：“這種閨女，只要還是姑娘，就一定得嫁給當(dāng)官的?！彼f得仿佛天經(jīng)地義，我聽著也理所當(dāng)然。
“那個(gè)姑娘真喜人，”劉立心說道，像個(gè)悸動(dòng)的少女，然而我卻馬上想到，如果張梓嵐還保有名節(jié)并且的確如母親所言，那么我們這種窮酸后生的殷勤只會(huì)被當(dāng)成她未來的威脅，大概率會(huì)落得個(gè)自取其辱的結(jié)果，所以我馬上對他說道：
“那就是老板閨女，聽說最近在選美呢。”
也許是意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的差距，他看起來有些哀傷，對我說道：
“是嗎，可能只是打扮得好看吧?！?/p>
我了解他，也是第一次，我聽到他用言語來為自己的失落找補(bǔ)，他動(dòng)心了。
三：
和劉立心相遇的那天，張梓嵐剛從市里選美回來，由于她的選美進(jìn)程比別人結(jié)束得要早，所以在自己的結(jié)果出來的第二天就回到縣里，想聽聽媽媽王秀能不能給她安排其他出路，選美就是王秀安排給她且對她最有信心的出路。不過那天回來時(shí)王秀第一次沒有派車接她，而且也沒有囑咐阿姨鄭愛蓮備置晚飯，這種種細(xì)節(jié)都讓她覺得辜負(fù)了媽媽，張梓嵐想起媽媽王秀通常在公司用晚飯，所以在下班時(shí)去公司找媽媽，也就正好遇到了我和劉立心，聽到了那句贊美阿芙羅狄忒的詩。
“那次選美我連小組賽都沒進(jìn)，我挺傷心的，覺得這個(gè)年齡已經(jīng)沒什么希望了，”幾天后一次放風(fēng)時(shí)，我又一次湊到了她身旁，那是張梓嵐第一次主動(dòng)和我說話，“回來后我問媽媽，以后還要不要再比，媽媽沒回答，只說我可以先在她的公司上班，”就算過了兩年多再次講起，張梓嵐的眼里還是很快就盈滿淚水，“那是媽媽第一次沒對我的成績說任何話，責(zé)備都沒有?！彼谠豪锏拈L凳上喘了口氣，拭去流出來的淚水，繼續(xù)說道，“她為我操心這么多年，我覺得她也累了?！边煅适顾磳⒄f出口的話又吞了下去，又緩了幾口氣，她才又說道：“所以我只想更聽話，表現(xiàn)得更好?！闭f完，她的眼淚徹底止不住了，護(hù)工將她攙了回去?？粗莸谋秤埃彝蝗挥X得，她也許有病，但絕對不是什么雙向情感障礙之類的精神病，便萌生了寫下這篇記錄的念頭。
選美回來一個(gè)禮拜后，張梓嵐在王氏薯業(yè)上班了，管理崗。
我和劉立心打雜的定位在入職三個(gè)月來都沒怎么變化，所以我們出現(xiàn)在公司的哪個(gè)地方都不奇怪，劉立心和張梓嵐的相遇，想來也是諾大公司里極平常的一天。
再次相遇，是張梓嵐先開口，問起了那句沒頭沒尾的詩。有時(shí)候不得不感慨緣分的奇妙，從我耳朵悄然消失的詩句，在張梓嵐腦海里居然被悄悄記下，“不知道為什么，見過他一次后，我就幻想著可以再見到他?！睆堣鲘箤ξ艺f。在她失落時(shí)光里，那個(gè)暗示著她灰暗生活依舊明亮的相遇是那樣神秘，當(dāng)一次有機(jī)會(huì)與我交談時(shí)，她首先提起的也是他們相識(shí)的一刻。
“你對隨便一個(gè)女生都能找出幾句詩嗎？”張梓嵐問。
“我沒有那種才能。”劉立心答道。
“那天的詩是怎么回事？”
“我也不知道，看見你就到嘴邊了?！?/p>
“你肯定想不到，當(dāng)時(shí)他的臉反而一點(diǎn)都不紅，簡單得像個(gè)孩子一樣，”張梓嵐對我說道，“不過等到他問我話的時(shí)候，他的臉還是毫無征兆地紅了，”張梓嵐邊說邊俏皮地笑了，這在前些日子是絕對不可能出現(xiàn)的事情，“和他聊天，就像戲逗小姑娘一樣?！?/p>
“你也喜歡詩嗎？”劉立心紅著臉問。
“那得看什么詩嘍?！睆堣鲘勾鸬馈?/p>
“后來他每天早晨都在我桌子上放一首詩，讀完感覺都很好，有些雖然理解不了，”張梓嵐說道，她對那時(shí)的時(shí)光很懷念，“到我入院之前，我都把它們保存在我屋的一個(gè)盒子里，”還說如果我有辦法的話，幫她把那些詩帶給她，“如果有人每天送你一首詩，你也會(huì)愛上她的?！?/p>
當(dāng)我從劉立心那里知道他們開始相處時(shí)，距離我倆入職已經(jīng)半年多了，當(dāng)時(shí)母親似乎也在這件事上有了察覺，一次晚飯問我：
“你朋友和王老板她閨女走得挺近的?！?/p>
這種時(shí)候最考驗(yàn)一個(gè)保密者的冷靜，我盡可能小心地說道：
“白天那些活，總能把我們弄到不該出現(xiàn)的地方?！?/p>
母親笑了笑沒有再追問，話題一轉(zhuǎn)又聊起了那個(gè)和她同齡的朋友來，說明天要去的宴，是她朋友鄭愛蓮大女兒的婚宴，鄭愛蓮的大女兒過早地懷了孕，一家人緊趕慢趕地籌備，卻還是沒法避免新娘要大著肚子出現(xiàn)在婚禮上。“愛蓮那么老實(shí)的一個(gè)人，沒想到她大姑娘一點(diǎn)不老實(shí)，”母親第一次在我面前展現(xiàn)出她對現(xiàn)實(shí)的不理解，而且母親似乎注意到了這件事非常有戲劇性的一面，“早幾年，愛蓮在外地給人家陪讀，主人家給她多開一倍的錢，要求保護(hù)好人家閨女的身子，”母親邊說邊沒忍住笑了出來，“愛蓮護(hù)了人家閨女六七年，結(jié)果自家閨女沒護(hù)住，還沒結(jié)婚呢就給她懷上了?！毙α税胩欤滞榱藧凵彴胩?，最后，她對我說道：“媽知道你也到年齡了，不管有沒有處對象，要學(xué)會(huì)護(hù)著你們的名聲?！甭犕旰?，我有些理解劉立心讓我保密的動(dòng)機(jī)，他并非只懂愛情不懂現(xiàn)實(shí)，這份懸殊的關(guān)系中，張梓嵐的名聲尤其重要。
就在我正式寫下這篇記錄的一個(gè)月前，我見到了母親那個(gè)悲傷故事的主人公，當(dāng)時(shí)我約她單獨(dú)出來到一家削面館，想請她幫我辦一件事；鄭愛蓮得知我現(xiàn)在在縣精神病院工作，立即就向我打聽張梓嵐的事，我告訴她，張梓嵐從我半年前剛?cè)肼殨r(shí)眼神渙散，到我同她說話可以正?；卮穑揭粋€(gè)月前愿意主動(dòng)和我說話，狀態(tài)越來越好了，她這才將挺得直直的脖子放松下來，然而還是眉毛緊皺，“要那是我閨女，我肯定不讓她在那地方，”鄭愛蓮邊說邊將雙手往桌子上一攤，“主家到底咋想的！”見她不解又傷心的樣子，我說道：“在張梓嵐的心里，好像她媽媽也是為了她?！蔽以噲D安慰這個(gè)滿面愁容的胖阿姨，沒想到她更氣憤了，又直起了脖子，“為了孩子？我閨女背著我懷了孩子，我咋做的？我讓他們補(bǔ)上沒結(jié)的婚，梓嵐就是破了身，就該把她關(guān)進(jìn)精神病院里？”鄭愛蓮瞪大眼睛，很反感我的回答，但是看得出來她也無能為力。“哎，”平息了情緒，她才繼續(xù)同我講道：“我陪了梓嵐七年多，她什么樣我還不清楚么！”于是她便講起陪讀的情況，從高中到大學(xué)，張梓嵐刻苦又聽話，上學(xué)期間除了正常文化學(xué)習(xí)，一天中還塞滿了才藝課，沒有任何娛樂活動(dòng)，也從來沒抱怨過，一節(jié)就上千的舞蹈課她每周末都要去，從小上到大，每個(gè)星期天排得比周中都滿：各種外語課，專門的交際課，滑雪，練過書法，還學(xué)會(huì)了馬術(shù)······“有時(shí)候跟她待慣了，再想想自己家閨女，眼紅哇?！薄澳€負(fù)責(zé)暗中保護(hù)她的處女之身，是嗎？”我問了一個(gè)最想問的問題。“我是被囑咐要盯著，不過梓嵐自己就夠留心了，我頂多告訴主家她今天啥時(shí)候，去了哪?！甭犕旰笪矣X得有些不舒服，卻不知道該如何評價(jià)，“有錢人的腦袋確實(shí)很難理解，”索性想打個(gè)趣結(jié)束這個(gè)話題，“不難理解，咱這種就追求個(gè)門當(dāng)戶對，攀上個(gè)比咱有錢的那就是燒高香了，”鄭愛蓮說，“主家不一樣，她們那個(gè)層次要攀的是當(dāng)官的，”鄭愛蓮見我點(diǎn)的兩碗削面端上了桌，抽雙筷子，做總結(jié)性地說道：
“人家那個(gè)層次有人家的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
吃過午飯后，鄭愛蓮看了表準(zhǔn)備回王秀家里做活，我才想起來要請她做的事，她聽后，皺著的眉眼舒展不少：
“對，那些詩她以前天天看，應(yīng)該給她帶過去。”
當(dāng)天傍晚她便帶給我一個(gè)方正的鞋盒，里面放著一百九十九首詩，六張菜譜，一朵干掉的紅玫瑰。
四：
和張梓嵐相處六個(gè)多月，劉立心每天都樂呵呵的，尤其是到下班之后，他話多得像個(gè)喝醉酒的傻瓜。一次我和他到路過的文具店里買信紙，他說道：
“如果沒有愛情，世上的詩會(huì)少掉一半的?！?/p>
我知道他買信紙的用途，不過好奇他那天為何挑了更便宜的一摞，以前他選的都是又厚又光滑的那款，他解釋說自己省錢是為了攢錢，
“梓嵐說她想把我介紹給她媽媽，我得多攢錢多賺錢，保證以后有照顧她的能力?！彼f起兩個(gè)人的時(shí)候，總會(huì)滿眼光亮。
他還說，張梓嵐也在和他學(xué)做飯，兩人都開始學(xué)習(xí)成為更好的另一半。
“原來有錢人家的女兒也會(huì)學(xué)著親自做飯?！蔽矣X得有些不可思議。我倒是知道兩人下班后會(huì)一起回到劉立心和他父親劉仁住的地方，劉立心也的確會(huì)做飯，他和張梓嵐不認(rèn)識(shí)的時(shí)候，常常一個(gè)人買菜燒菜，做好后送到父親劉仁做活的鋼鐵廠里——?jiǎng)⑷氏掳嘁淼玫枚?，為了多賺幾個(gè)，他從劉立心考上大學(xué)后就開始這么干了。
“她喜歡做菜，而且很佩服會(huì)做菜的人?！眲⒘⑿南蛭医忉尩?，可我還是沒法理解，當(dāng)時(shí)想到這個(gè)世界可能瘋了，一個(gè)千金小姐喜歡上了眼前這個(gè)窮小子，還在為了兩個(gè)人的未來學(xué)燒菜，我張大嘴巴難以置信的模樣。
“其實(shí)她是個(gè)很平常的姑娘，我們喜歡吃喜歡玩的，她甚至比我們都感興趣，你把她想得太異于常人了，”劉立心向我解釋道，“我們經(jīng)常偷偷去游樂場玩蹦床，到小吃街吃炸臭豆腐?！?/p>
我裝作豁然開朗的模樣，“哦～，這倒很能解釋問題，我還以為你們之間只有詩歌呢！”劉立心白了我一眼，我倆不約而同地笑了，他說很怕我某天把他也寫進(jìn)小說里，畢竟我反諷用得這么厲害；然而當(dāng)時(shí)的情況是，我準(zhǔn)備回去后和母親繼續(xù)討論寫作這件事，她早覺得，我干這樣一份工作，每天讀不實(shí)用的書、寫沒用的東西，這樣下去沒任何前途，她勸我考個(gè)公務(wù)員，“看看今天跟著來視察的那后生，也是剛畢業(yè)，”前些天晚飯時(shí)母親又一次提起了考公這件事，“咱們經(jīng)理都得陪著，當(dāng)官多好?！边@些天我不僅沒寫一個(gè)字，反而開始認(rèn)真考慮母親說的話，所以一邊悲哀地笑著回應(yīng)劉立心的玩笑，一邊再?zèng)]打探他們這對神奇的戀人。還是后來在院里，通過與張梓嵐的聊天，才解答了我當(dāng)時(shí)的困惑。
“媽媽從來沒做過飯，說飯菜除了吃之外毫無意義，”張梓嵐見我又湊到她身旁便主動(dòng)開口聊了起來，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常信任我了，“我有時(shí)候會(huì)想，媽媽做的飯是什么味的，”她從來沒有吃到過媽媽王秀做的飯，小時(shí)候是食堂和補(bǔ)習(xí)班，長大了是阿姨鄭愛蓮，對于做飯毫無意義的說法，她也許并不認(rèn)同，然而沒直接說，“給家人做飯，看他們吃飽，甚至吃撐，想象一下就很幸福?！痹诤蛣⒘⑿耐低迪嗵幤陂g，每次劉立心給他父親劉仁做好飯帶過去之前，她都會(huì)偷偷吃一些，唯一一次沒有吃，是因?yàn)槟谴嗡朐缭缱C明自己有能力獨(dú)立做出一道美味的菜肴，所以說服劉立心全程不要干預(yù)，劉立心自然皺著眉頭話都不敢說，當(dāng)她將下鍋的土豆片象征性地翻炒幾下后，自己也意識(shí)到此時(shí)開口請教已經(jīng)為時(shí)已晚，可礙于面子又不好承認(rèn)，滿頭大汗地在鍋里攪來攪去，最后只能端出一盤撒了調(diào)料的焦黑的食材。事后她怪劉立心一句話都不說弄得她很緊張，劉立心一邊咀嚼看不出模樣的東西，一邊夸獎(jiǎng)她，“只是不好看，其實(shí)挺好吃的！”劉立心也早和我調(diào)侃過這位千金大小姐學(xué)做的第一道菜，他當(dāng)時(shí)甚至因此幻想起兩人的婚姻，覺得那是意義非凡的一道菜，可當(dāng)劉仁問他當(dāng)天送來的炒土豆片出了什么事時(shí)，他謊稱當(dāng)時(shí)家里的電熱鍋壞了，“沒法關(guān)火，就做成這樣了?！?/p>
張梓嵐只好偷偷精進(jìn)自己的廚藝，不敢讓媽媽王秀知道自己花時(shí)間學(xué)做飯，就偷偷看阿姨鄭愛蓮做飯，還讓劉立心給她寫了菜譜，在她和劉立心分開之前，她的確學(xué)會(huì)了六道菜。
就在兩人默默且幸福地成長時(shí)，公司里面迎來了又一次工商局的視查，當(dāng)時(shí)沒人將習(xí)以為常的視察看作張梓嵐悲劇的開端，可是現(xiàn)在看來，正是在那一天，命運(yùn)將槍口瞄準(zhǔn)了這對苦命鴛鴦中的一個(gè)。
五：
至公司歡迎工商局局長韋卓一行人蒞臨檢查那天，張梓嵐一共收到了一百九十七首詩，當(dāng)天她與往常一樣從辦公桌上拆開信封，讀完當(dāng)日的小驚喜后準(zhǔn)備開始新的一天，還一邊想著劉立心同她在今天下午的約定，突然收到全體通知，縣工商局來視察，要組織打掃衛(wèi)生和備置水果，全公司所有人停下手頭的工作，把方便干活的家伙全藏起來，臺(tái)面上都是嶄新整齊的工具，領(lǐng)導(dǎo)層則開會(huì)確定陪同的人員和參觀路線······我和劉立心自然被派去干洗水果、開大門之類的活，不過我倆向來都扮演著可有可無的角色，所以從來沒覺得視察或者指導(dǎo)對我們有什么真正的影響。視察快結(jié)束時(shí)，劉立心將我拉到一旁，讓我再為他打一次掩護(hù)，我知道他和張梓嵐又要提前偷跑出去，所以并不覺得奇怪，
“這次又是要去哪玩呢？”
“她從小就想去電玩城瞧瞧，只是從來沒有過機(jī)會(huì)，”劉立心說道，“我早就承諾要帶她去的?！痹谑匦庞梅矫嫠恢倍剂钊司磁?。
“去吧，反正后面也沒人留意到你們了，沒影響的。”
他謝過我之后就歡快地跑了。參觀結(jié)束時(shí)，王秀送工商局局長韋卓一行人上車，只是到了車前時(shí)并未像以往一樣笑著揮手告別，而是拉著一個(gè)二十多歲的青年的手，說道：
“正好讓梓嵐和您正式認(rèn)識(shí)一下，我們做父母的都覺得合適，”說這話時(shí)，她特意看了眼局長韋卓，仿佛這話他也有必要聽清楚，而后卻發(fā)現(xiàn)張梓嵐早已從送別的陪行隊(duì)伍中消失了，便讓我們幾個(gè)司機(jī)去找：
”不管質(zhì)量部副部長在哪里，都把她給我弄過來?！?/p>
張梓嵐會(huì)像以往一樣在王秀加班結(jié)束之前趕回家，卻不會(huì)在公司的任何一個(gè)地方被找到，我當(dāng)然清楚。我當(dāng)時(shí)覺得自己有義務(wù)守護(hù)溜出去的兩個(gè)人，所以裝模作樣地在數(shù)個(gè)辦公室進(jìn)出了幾次，然后滿頭大汗地跑回去，對著等待的所有領(lǐng)導(dǎo)，刻意大聲說道：
“沒找著啊，感覺一時(shí)半會(huì)兒也找不到哇?！?/p>
韋卓首先表現(xiàn)出不耐煩的模樣，其他下屬也紛紛跟著悄悄議論，那個(gè)被王秀叫著的青年說話了：
“王經(jīng)理，我其實(shí)也很想見見貴千金，可是這樣晾著領(lǐng)導(dǎo)們也不合適，您看是不是改天我專門拜訪一下？”
視察的一行人一聽，也就停止了議論——最有分量的人開口了。王秀雖然黑著臉，卻也沒辦法，只好陪笑作欣喜模樣，讓我們把領(lǐng)導(dǎo)們送回去。
羅平云上了我的車，一個(gè)人專用一輛。
那個(gè)被王秀叫著的青年叫羅平云，其實(shí)母親讓我考公務(wù)員，也離不開羅平云帶給大家的印象，套著筆挺的西裝，濃眉大眼、彬彬有禮，說起話來詩朗誦般動(dòng)聽。前幾次碰到過他來視察，當(dāng)天晚上母親總會(huì)說起他，說起這個(gè)了不起的別人家的孩子，“也是去年畢業(yè)的，看看人家干的工作，多體面。”沒人會(huì)懷疑這個(gè)進(jìn)入工商局半年多的科員會(huì)平步青云，由于他父親的身份，就連韋卓一行人想乘車離開，都得給他留面子，考慮不能早于領(lǐng)導(dǎo)離開的潛在規(guī)矩?！翱墒撬质强h委書記呀，我怎么能和人家比呢？”我雖然還是傾向去寫作，可反駁的聲音一次比一次小，母親像往常一樣用她的經(jīng)驗(yàn)說服我，“媽不是讓你和他比，媽是想說，摸著個(gè)官，就比你現(xiàn)在強(qiáng)，”我當(dāng)時(shí)的確想過，萬一寫到最后根本寫不出什么名堂呢？也許寫下去會(huì)一輩子打雜，也許這世上就沒有那么多值得寫的東西，所以有些動(dòng)搖了?！澳氵€看不出來去哪好嗎？媽知道你給他們開車，多好的機(jī)會(huì)呀，多和領(lǐng)導(dǎo)說說話，有事就往前站，多琢磨領(lǐng)導(dǎo)心思，有時(shí)候你愛好和領(lǐng)導(dǎo)對上了，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)記住你，做事一定要機(jī)靈點(diǎn)兒，主動(dòng)點(diǎn)兒，和縣里領(lǐng)導(dǎo)走近點(diǎn)兒······媽都是為了你好?！边@些天來母親說過的話一直在我腦袋里回響。
在羅平云上了我的車后，我從隨行人員的態(tài)度中馬上猜出了他的身份，而后想的是學(xué)著母親的囑咐和他搭話，可奈何讀了十幾年的書里沒有一本是教這個(gè)的，只好故作自然地開口討好他：
“您看著這么年輕，已經(jīng)到局里了哈?！?/p>
他沒有回我的話，通過前視鏡里看，后座上他雙腿叉得很開，兩條胳膊平搭在靠背上。
我不知道自己是不是說錯(cuò)了話，只能像契訶夫筆下的小公務(wù)員一樣趕緊找補(bǔ)，切爾維亞科夫是當(dāng)時(shí)那個(gè)初入社會(huì)的我唯一可以翻到的了：
“沒認(rèn)錯(cuò)的話您就是羅平云吧，感覺您這個(gè)名字，就像那個(gè)成語一樣，會(huì)······”
“你開去什么地方？”他打斷了我。
“我準(zhǔn)備送您回工商局。我認(rèn)得工商局的路，您不用和我說我也······”
“好地方，懂嗎？”
“我也認(rèn)得其他局的路，您如果需要到其他局去，我也可以······”
“好，地，方?！?/p>
“好地方”，生在商京縣的市井小民，大都有一些黑話，好地方最初以一個(gè)名字類似的地方被人悄悄知悉，然后就代表了一類地方。在大學(xué)，有一段時(shí)間我和劉立心被下半身的腫脹弄得焦躁不安，“好地方”也經(jīng)常在我倆插科打諢的蠢話里出現(xiàn)，不過我們中沒有一個(gè)敢于真正實(shí)施的，更重要的是，在我們從詩歌和小說中尋找各自最可能愛上的女人時(shí)，都不約而同地認(rèn)為，男人一旦用錢買過愛情之后，就再也不配提及她們中的任何一個(gè)了，所以在我倆鼓燥愚蠢的那段日子，我們并沒有喪失愛情的貞潔，而當(dāng)理智讓我猜到羅平云言語的所指極有可能是那個(gè)地方后，我不知該做何回答。
“······”
“媽的，你是處嗎？”
我被他放肆地看著，感覺我是個(gè)赤身裸體的人。
“······”
“不會(huì)真是吧？”
“我聽說過，就是好天地?！?/p>
“你最好真知道。”
我猛打方向盤，拐向那個(gè)該死的地方。
聽從他吩咐，我在好天地賓館不遠(yuǎn)處的一個(gè)小巷子前停車了，他讓我等他尿完尿，聽起來已經(jīng)到了難以控制的程度，然而等了許久，我見他只是半褪褲子把著雙手緊繃繃地站著，有些好奇，就偷偷看他，等了快半刻鐘終于見他尿出來了，可是看他全身縮著的樣子，好像是在尿玻璃渣一樣；他拉開車門上車后，一頭汗水滿臉漲紅，幽怨地瞪了我一眼，仿佛我犯了什么錯(cuò)。
而后我不時(shí)在想，也許就是因?yàn)槲沂莻€(gè)打雜的，他才這樣瞧不起我，我決定聽從母親的建議，明天就離職，開始復(fù)習(xí)，再也不寫那些亂七八糟的了。當(dāng)日回家，我把我的決定告訴了母親，她很開心，但建議我先寫一封離職申請書。
那天最后，我根據(jù)吩咐將羅平云送到好天地賓館的后門口，然后送車回公司，不多遠(yuǎn)碰到了張梓嵐，她沒有像往常一樣戴著N95口罩，手里捏著一朵紅玫瑰花，若有所思地在把玩。我心想她和劉立心應(yīng)該玩得不錯(cuò)，順便將她悄悄捎回她家，然而直到前一個(gè)月我將鞋盒送交給她，我完全沒有想過的是，她之所以出現(xiàn)在順路的地方，其實(shí)是因?yàn)楹蛣⒘⑿膭倧暮锰斓刭e館門口分開，張梓嵐坐在車上時(shí)對那天的事只字未提。
六：
在張梓嵐上初二時(shí)身體初顯輪廓，體育老師向王秀指出這個(gè)孩子在身材方面的優(yōu)勢，也就是那年，王秀意識(shí)到如果將張梓嵐繼續(xù)放在網(wǎng)吧和好地方遍地的縣里，只會(huì)毀了她從破碎家庭里找到的唯一意義，于是她花錢雇了鄭愛蓮，并且將女兒送到呼市最好的中學(xué)，為她安排各種課程，不惜花大價(jià)錢讓她學(xué)舞蹈，如果不是因?yàn)橐驼煞虼蚬偎荆哺畠阂黄鹱吡?，然而官司贏了，卻讓她陷入了永無止境的工作中，縣里的土豆廠好像成了羈留她的新家。決定用家庭置換事業(yè)的那一刻，她自知愧對女兒，只能用金錢為張梓嵐打造一條嚴(yán)絲合縫的上升之路，只要女兒按照她的規(guī)劃來，最差也可以嫁入上層人家去當(dāng)媳婦。按部就班地實(shí)施過程中，她從門那邊的世界了解到，最關(guān)鍵的不是孩子的才藝，不是學(xué)位，也不是未來的工作，最關(guān)鍵的是名節(jié)，和自己的財(cái)富，然而萬萬沒想到的是，就在她昨天回家后，女兒居然破天荒地拿回一朵玫瑰，坦白了一個(gè)男孩，還說希望得到允許，和他更進(jìn)一步。王秀在得知那個(gè)渾小子就是劉立心后，未曾有半點(diǎn)動(dòng)容，表態(tài)說絕不會(huì)讓這件事再進(jìn)半步。
她把自己的態(tài)度也說給我，想來是希望我能幫助勸退劉立心。我告訴她，劉立心將會(huì)是個(gè)合格的男人，我有信心劉立心能夠彌補(bǔ)張梓嵐缺少的愛。
“你們年輕人敢說這些漂亮話，”王秀盯著我，說道，“大概是沒吃過現(xiàn)實(shí)的嘴巴?！彼嶂鴺O干練的短發(fā)，整潔的西裝沒有一絲褶皺，穿一雙鞋跟很細(xì)的高跟鞋，只要有她的地方就能聽見地板被戳得嘎噔嘎噔響，她辦公桌上除了文具沒有一件多余的東西；見她將胳膊放在辦公桌上，我將離職申請書遞給她。
“如果連工作都沒了，“她一邊簽字一邊說道，”還哪來底氣說屁話?！?/p>
我自知和她認(rèn)知差距很大，她和我說如何培養(yǎng)女兒如何愛女兒時(shí)我就意識(shí)到了，所以沒去自討不快，等她簽完字后我馬上去收拾東西。當(dāng)天與劉立心告別后，我并沒能見到張梓嵐，聽說第二天劉立心也從王氏薯業(yè)離開了。
“媽媽知道這花是立心送的，立馬讓我扔掉，她氣得臉都青了?！碑?dāng)我把鄭愛蓮拿到的鞋盒送給張梓嵐時(shí)，她看著里面的玫瑰，說道，“我哭不動(dòng)了，半夜從垃圾桶里面又偷偷翻出來，藏到鞋盒里，和他的詩一起。”
誰能想到，那朵表達(dá)愛意的玫瑰成了兩人之間最后的禮物。我離職的前一天，張梓嵐和劉立心在電玩城瘋了半下午，當(dāng)我在裝模作樣找人時(shí)，他們的確在享受相處的寶貴時(shí)光，可是一想到這種快樂居然是靠著隱瞞偷來的，張梓嵐就覺得難受，怕媽媽反對自己的愛情，她又覺得委屈，她不想再這么下去了，她想要擁有眼前這個(gè)害羞的詩人，她想證明她的愛情。
“媽媽一直囑咐我要守好名節(jié)，所以我老覺得男人們時(shí)時(shí)刻刻都想把我騙上床，”當(dāng)我把鞋盒帶給張梓嵐后，她與我已經(jīng)無話不談了，說道，“可想到立心，我總覺得，能和他睡覺是天底下最不吃虧的事。”張梓嵐說完自己也笑了，“而且，我覺得我們再交往下去也只能剩下那一種可能了?！?/p>
就在我開車將羅平云送到好天地賓館后門之前，張梓嵐拉著劉立心到了好天地正門口，說馬上要和他做真正的戀人。
“可是我們不需要在這種地方，也沒必要在這種時(shí)候呀?！眲⒘⑿恼f這話時(shí)，反而像個(gè)茫然的小姑娘。
“難道你不想要我嗎？”
“當(dāng)然想，可不能損害你的名節(jié)，更不能在這里?！?/p>
“如果你在意女人的那種東西的話，我的早沒了！”張梓嵐賭氣似的說道。
“這有什么關(guān)系，我說的是你以后，我們倆。”
張梓嵐仍然在心里埋怨眼前的這根木頭，然而卻感到這句話的分量，也許她也隱約意識(shí)到，看起來在主動(dòng)促成相愛的她，其實(shí)是在逃避兩人的未來，她沉默了。
“我們會(huì)結(jié)婚，我們會(huì)光明正大地相互擁有，不是在這種地方，”“好天地”的霓虹燈牌在頭頂亮起，劉立心拉起張梓嵐的手，說道，“貞潔是因?yàn)閻矍椴艙碛械摹！?/p>
張梓嵐氣惱地哭了，“你的愛人把心都掏出來了，你卻還向家人瞞著他?！睆堣鲘箤ξ艺f道，就在那一刻，她決定向母親坦白自己的愛情，“我們是真愛，可以說服母親的?！?/p>
王秀在聽完女兒亢奮得舌頭打結(jié)并且因緊張而摻雜著舞蹈動(dòng)作的講述后，臉色鐵青，她只問了一個(gè)最需要確認(rèn)的問題：
“你倆睡過了嗎？”
在確定兩個(gè)人還差最后一步時(shí)，她懸著的心放下了，強(qiáng)忍怒氣，試圖和女兒梳理她握著的牌和要打出去的那把，也就忽略了女兒一直擔(dān)心她發(fā)現(xiàn)的事，最后終于對女兒那寒酸的愛情故事感到再也無法忍受了，她用尖銳的嘶吼，單方面結(jié)束了兩人的談話，
“你們倆，不會(huì)再進(jìn)半步?！?/p>
她讓張梓嵐從明天起乖乖待在家里。
王秀想當(dāng)然地認(rèn)為，劉立心是最有可能威脅張梓嵐貞潔的人，卻從來沒有懷疑過女兒是否真的一直擁有那個(gè)世俗的標(biāo)記，當(dāng)她慶幸女兒還握有的上層世界的入場券時(shí)，張梓嵐就著悲痛的淚水咽下了想坦白的另一件事，那是她初三暑假的一堂舞蹈課，由于過于用力地下跨導(dǎo)致雙腿之間流出了血，她嚇得沖進(jìn)衛(wèi)生間不愿意出來，以為自己要死了，就算老師叫來了鄭愛蓮阿姨，她也沒法放心腹部莫名的疼痛，哭喊著要找媽媽，然而媽媽沒有來，王秀欠了她十幾年的女性的經(jīng)驗(yàn)顯然不容易立刻就找補(bǔ)回來，不過她還是在鄭愛蓮阿姨耐心的解釋中，慢慢接受了自己的變化，驚恐之余想起課本上也提起過成人的這種標(biāo)志，尤其記得鄭愛蓮阿姨說：
“咱家梓嵐也要成大姑娘了?！?/p>
從那天起她就被囑咐要留意自己的貞潔，直到高二生物課，她紅著臉琢磨課本上的附圖，仔細(xì)回想自以為成人那天的身體變化時(shí)，才突然弄明白了，
“我們都搞錯(cuò)了，”張梓嵐對我說道，“可是我不敢和媽媽說。”她覺得那東西比命還重要，“要是弄沒了，我會(huì)死的。”
如果說王秀給了張梓嵐一種貞潔的話，可能被張梓嵐不小心弄沒了，可是張梓嵐和劉立心從好天地賓館門口分別的那一刻，她卻擁有了另一種貞潔，起碼我覺得是這樣，她自己還沒意識(shí)到。
“我拉著他不愿意撒手。”張梓嵐對我回憶著，在接過劉立心的玫瑰花后，她才想起自己原先的打算，“用不著進(jìn)賓館去，我的目的也達(dá)到了，”張梓嵐說，
“我感覺我永遠(yuǎn)地屬于他，永遠(yuǎn)地?fù)碛辛怂！?/p>
六：
距我寫下這篇記錄大概一年半以前，我辭職在家，閉門復(fù)習(xí)已經(jīng)有半年時(shí)間，那段時(shí)間的我滿腦子只有一個(gè)月后的國考，想著如果上不了，畢業(yè)這一年多時(shí)間就算完全荒廢了。2022年10月9日晚上，劉立心突然找到我家，說希望和我出去聚一聚。我已經(jīng)吃過當(dāng)天的晚飯，而且當(dāng)時(shí)新冠疫情有了要擴(kuò)散的苗頭，不少店面受影響關(guān)門了，他選擇在那個(gè)時(shí)間找我，我覺得有很重要的事，所以和母親說過后就與他一起出去了。
晚上霧很大，往日亮如白晝的七臺(tái)街，因?yàn)橐咔榈挠绊懸仓灰婋鼥V的幾家霓虹燈牌，我和他驗(yàn)過二維碼后進(jìn)入一家燒烤店，要了一道潑辣豬小串，主要點(diǎn)了幾瓶啤酒。坐上桌后，我借著冷清的燈光發(fā)現(xiàn)，他看起來老了有十歲，雙頰單薄致使顴骨過于分明。開頭，他只說我一直是他最好的朋友如此種種，一上來就說的這些話，聽起來像是在告別。
“你和張梓嵐怎么樣了？”還是我主動(dòng)問起他來。
“結(jié)束了。”他回答時(shí)沒有看著我，說完后苦澀地笑了，我本來想繼續(xù)追問，可是見他傷心躲閃的模樣，就沒有繼續(xù)在這個(gè)話題上聊下去，而是隨著他，有一句沒一句地回憶上學(xué)時(shí)的日子，當(dāng)說起我們那時(shí)沒心沒肺的理想時(shí)，他說話終于大聲起來，讓冷清的店里有些許活力。
“你想當(dāng)詩人，我想當(dāng)作家，”我說道，“現(xiàn)在，你憂郁得像個(gè)詩人，而我的確啥也不干坐在家里?！?/p>
他悲哀的臉上短暫地有了笑容，像是哭一樣，而后不再笑了，沉默了一會(huì)兒后，認(rèn)真地問我，
“等你考上了，你還會(huì)寫嗎？”
“沒啥意義，”我說道，這次是我不敢看著他，好像也是個(gè)失戀的人，“我們得干正事?！?/p>
他沒有再說話，默默地灌起啤酒，聊起別的來，直至要走時(shí)，他才終于說道，
“我們都會(huì)溺死在周遭的現(xiàn)實(shí)里?！?/p>
我以為這又是哪句詩，所以沒再搭他的話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，吃了幾個(gè)小串后去結(jié)賬。
我倆分別在大霧里。
第二天一早，公安局來了兩個(gè)人，問過我?guī)讉€(gè)問題后，希望我可以配合他們過去做些記錄，母親慌張地問我發(fā)生了什么事，我說他們問我昨天去了哪，我昨天只是吃飯喝酒，應(yīng)該沒什么事，母親在我穿外套的間隙囑咐我，“不管有什么事，可別影響到考公啊。”
在去公安局的路上，我們被前面一個(gè)娶親的車隊(duì)堵住了路，我還是第一次見到那么多的奔馳車，全都黑得發(fā)亮，有幾個(gè)還特別大，個(gè)個(gè)都在車頭上拴著大紅花、貼著大大的“囍”字，停車的空當(dāng)在不停地放鞭炮和禮花，炸得地上和天上全是灰藍(lán)的煙，空中彌漫著辛辣的硝石味。由于實(shí)在無事可干，我索性和開車的歐國搭起話來，問他前面為啥不動(dòng)了，
“路這么窄，對面還是個(gè)救護(hù)車?！?/p>
我當(dāng)時(shí)還以看熱鬧的心態(tài)和他們打起趣來，三個(gè)人打賭到底哪邊先讓開，在鞭炮聲和救護(hù)車的哀鳴聲中，我根本沒有想過對向駛來的救護(hù)車?yán)镅b著的是誰，還只是在無聊的逗樂中擔(dān)心自己考公會(huì)不會(huì)受影響。
最后是救護(hù)車讓開了道，我們跟著娶親的車隊(duì)一起開過去，它小心地縮在路邊，默默地注視著一朵朵大紅花、一輛輛奔馳車走過，連同警車?yán)锬遣幻魉缘呐笥选?/p>
警局沒幾個(gè)人，他們把我?guī)У皆儐柺液?，只問了我昨天晚上去的具體地方，為什么出去，是否喝了酒，只問到是最后一個(gè)問題時(shí)，我才意識(shí)到，娶親的車隊(duì)、救護(hù)車，以及被詢問的我，這一切都聯(lián)系在一起。
“劉立心酒量怎么樣，你們分開時(shí)候他還清醒嗎？”開車的歐國問我。
“酒量一般，我們分開的時(shí)候他還念詩呢！”
“喝完酒干啥的都有，這不能說明任何問題，你再想想。”
“他是在說胡話?！?/p>
我很好奇為什么要問起劉立心，可是被告知流程進(jìn)行時(shí)不可以反問，也就閉嘴了。出了屋子，我趕忙向歐國問起我被叫來的原因，他說道，
“你不知道嗎？今早救護(hù)車?yán)锢木褪撬。 ?/p>
“他出什么事了？”
“凌晨五點(diǎn)，從不凍河被撈上來，泡得像是剛褪皮的豬一樣?！?/p>
一時(shí)間我覺得時(shí)間停止了，警察局那么空那么靜，悲傷茫然不知所措，更不知道去想什么，
“現(xiàn)在這是什么情況？”
“小兄弟，和你應(yīng)該沒啥關(guān)系，”歐國說，“等尸檢驗(yàn)出來酒精就結(jié)案了，而且昨天霧那么大?！?/p>
他見我呆在原地遲遲不動(dòng)，安慰我放心，勸我早點(diǎn)回去，說他們今天都很忙。這一切發(fā)生得那么突然，我問道，
“局里那么多座空著，大家都是因?yàn)檫@件事嗎？”
“那不是，今天有開道維安任務(wù)，有大人物要結(jié)婚?！?/p>
“大人物？”
“對呀，羅平云和王秀閨女，今天那陣仗你也見了的?！?/p>
七：
由于我一心放在復(fù)習(xí)上，劉立心的事也就被放到一邊了，在10月14吊唁當(dāng)天才見到他父親。那天早晨母親主動(dòng)提醒我，說今天起應(yīng)該可以探望我那走丟的朋友了，我穿了深色的外套，帶了本《少年維特的煩惱》，去到劉立心和他父親劉仁住的地方，沒幾個(gè)人，劉仁守在劉立心的遺像旁，佝僂著背小得像個(gè)孩子，見到我后，茫然布滿血絲眼睛已經(jīng)沒有淚了，微微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，開始給我找凳子、倒水。我安慰過他，喝完水，最后看了劉立心一眼，和他告別后，放下書站起來準(zhǔn)備走，
“立心沒和你一起回來嗎？”劉仁問我。
我不知道他為什么要這樣問，有些摸不著頭腦，說道，
“他已經(jīng)回來了。”
劉仁眨了眨眼睛，仿佛剛睡醒一樣，又一次接待我坐下，顫抖著手去拿起杯子要續(xù)水，我告訴他，我要走了，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒有說話，揮手同我告別，就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，他又一次開口問道，
“你知道我家立心嗎？和你一樣大，學(xué)習(xí)可好了。”
我仔細(xì)看了看他，嘆口氣，心想走丟的也許不止劉立心一個(gè)人。
后來我就閉門不出準(zhǔn)備考試去了，直到半年前上崗，才漸漸知道后來發(fā)生的事。
兩天前，母親剛從鄉(xiāng)下回來，她在董蘭姥姥家里吃殺豬肉，由于是小女兒，分回來一片里脊肉、半個(gè)豬頭和兩個(gè)豬蹄，但是她沒準(zhǔn)備做給家里吃，而是將半個(gè)豬頭燎毛后包好，讓我給鄭愛蓮帶去，
“前些天，愛蓮給我?guī)Я怂霞业难蛉?，”母親對我說道，“你現(xiàn)在是公務(wù)員，大家對我都客氣了，”母親邊說邊呵呵地笑起來，“而且，愛蓮二姑娘明年也畢業(yè)了，也單著呢。”說完，她又去處理那兩個(gè)豬蹄去，我?guī)Ш脰|西出了門。
鄭愛蓮一見到我，就又問起張梓嵐的情況，我告訴她，張梓嵐現(xiàn)在和正常人沒什么區(qū)別（我總覺得她本來就是個(gè)正常人），她聽后臉上有了微笑，而且變得健談起來，說后天王秀也許會(huì)去探望她，還講起了2022年10月10日的事。
“哎，出嫁那天，我就覺得不踏實(shí)，”鄭愛蓮說道，由于堵車，男方比原計(jì)劃要晚了一個(gè)小時(shí)，張梓嵐在家里早早地就想穿好婚紗。
在結(jié)婚之前她已經(jīng)變得無比配合了，“她鬧騰過一個(gè)月，哭了又有一個(gè)來月，我真擔(dān)心她哭出啥事兒，”鄭愛蓮說，可是慢慢地，張梓嵐又像往常一樣了。從被禁足那天起，張梓嵐每天都讀著鞋盒里的一百九十八首詩，最后她默默地平靜了下來，第三個(gè)月時(shí)羅平云登門拜訪，他彬彬有禮、談吐得當(dāng)，除了張梓嵐，一家人都對他有好感，“哎，天殺的，我那天還跟著勸她，”鄭愛蓮邊說邊輕輕扇自己的臉，“說感情也是可以學(xué)來的?！绷_平云走后，在王秀和鄭愛蓮的勸說下，張梓嵐默認(rèn)了母親的安排，兩個(gè)月后嫁進(jìn)羅家，因此張梓嵐與劉立心分別近半年后，也就是2022年10月10號(hào)那個(gè)嫁娶的黃道吉日，鄭愛蓮激動(dòng)得一晚上都沒睡著，在太陽沒露頭時(shí)，她已早早地打掃過家里，然后準(zhǔn)備了一碗泡著大米的水，包好張梓嵐平時(shí)用的化妝品，將張梓嵐新置的隨身內(nèi)衣?lián)崞蒋B放好，又一次檢查了首飾和備用的婚鞋，看著那雙小鞋子發(fā)了會(huì)兒呆，就照顧張梓嵐洗澡化好妝，開始等待迎親的車隊(duì)——車隊(duì)一到，就準(zhǔn)備幫助張梓嵐穿好婚紗。王秀在忙著接打電話。過了預(yù)定的時(shí)間還是不見男方，張梓嵐想提前穿好婚紗，好讓延誤的流程可以稍微往前趕，鄭愛蓮攔住了她，
“如果今天他連等你穿好婚紗的耐心都沒有，”鄭愛蓮對張梓嵐說道，“過門了你想化好妝漂漂亮亮地出去，他又哪能有耐心呢？”好在迎親的車隊(duì)在上午趕到了，張梓嵐穿好婚紗上了車，王秀上了另一輛車。鄭愛蓮跑回屋去端那碗泡著大米的水時(shí)，車隊(duì)已經(jīng)出發(fā)了，“我沒出息，梓嵐上車我光顧抹眼淚，忘了大事，”說話之間她又一次抹了抹自己的眼淚，說當(dāng)時(shí)她只好追著婚車在后面潑水，邊潑水邊念叨，
“清清白白，順順利利，清清白白，順順利利······”
“剛剛還摸著頭發(fā)安慰她呢，一轉(zhuǎn)眼就上車了。”鄭愛蓮邊說邊自顧自抽泣起來，我不忍心打擾她，準(zhǔn)備走，
“要是嫁給那個(gè)后生，梓嵐現(xiàn)在肯定不是這樣?！彼没诘乜奁饋恚抑缓玫人榫w平復(fù)些才開口，
“你見過劉立心？”
鄭愛蓮告訴我，在張梓嵐不被允許出門的日子里，經(jīng)常見到一個(gè)后生在別墅的院子外晃，像是在等什么人，起先她以為是什么心懷不軌的人，就告訴了王秀，王秀并沒有采取什么措施，只是讓她看住張梓嵐，
“后來，我見他像條流浪狗一樣，才懷疑他就是梓嵐的對象?！编崘凵徴f道。
直到結(jié)婚前一天，也就是10月9日，劉立心還徘徊在王秀家附近，那天下午，張梓嵐六個(gè)月來第一次被允許和劉立心見面，在遠(yuǎn)處王秀的注視下。
八：
昨天上午，病人們在窗口排隊(duì)領(lǐng)完藥后，我謊稱給張梓嵐配的藥片出了錯(cuò)，就趁機(jī)去她的房間里問她，
“結(jié)婚前一天，劉立心見到你了，對嗎？”
“嗯，我要結(jié)婚的消息早就傳出去了，他一直不死心，”張梓嵐說，“媽媽讓我親口告訴他，說對我們兩個(gè)人都有好處?！?/p>
“可你當(dāng)時(shí)想過那么做的后果嗎？”
“他每天那么失落呀，我不忍心，想讓他放下我，重新開始?！?/p>
“所以你嫁給羅平云，也是想著重新開始？”
“我沒有辦法，”張梓嵐絕望地說著，胸口劇烈起伏著，眼睛已經(jīng)流出淚來，“所有人都說，感情是可以學(xué)來的。”
當(dāng)天晚上，張梓蘭收好劉立心送給她的第一百九十九首詩后，準(zhǔn)備第二天的婚禮去了。
在結(jié)婚那天，她努力地配合著媽媽王秀的要求，配合著丈夫的要求，配合著每一個(gè)人的要求，卻在晚上的婚床上后悔了，
“他那東西像是爛掉過一樣，我害怕，”張梓嵐哭訴著，“我幻想著立心來救我?！?/p>
然而反抗既需要勇氣又需要決心，就算張梓嵐真的具備，也為時(shí)已晚，這場金錢和權(quán)利的聯(lián)姻，在劉立心獨(dú)自邁入冰冷河水的第二天晚上完成結(jié)合，沒放過任何一個(gè)清白的人。
“你知道那天擋住路的救護(hù)車嗎？”
“我后來才聽說，”張梓嵐勉強(qiáng)回答道，她已經(jīng)哭得要喘不上氣了。從她斷斷續(xù)續(xù)的述說中，我了解到，10月17日劉立心過完頭七下葬后，她才聽說劉立心出事了，起先她覺得不可能，被許多人證實(shí)后，她整整一個(gè)星期都精神恍惚，“我也想過死，可是我不敢，”她說，后來她想起劉立心的父親劉仁，想知道這位喪子的父親是否安好，可是去他家好幾次都沒見到，去劉仁做活的鋼鐵廠里，發(fā)現(xiàn)廠子已經(jīng)因?yàn)橐咔殛P(guān)門了，當(dāng)時(shí)不少廠子都因?yàn)橐咔槎媾R倒閉，想到連賺錢的地方都沒了，她更加擔(dān)心劉立心的父親劉仁，所以就算自己頻繁的外出引起了男方家和母親的不滿，她也沒有在乎，終于一天傍晚在二道街碰到了劉仁。當(dāng)時(shí)他在一個(gè)菜攤面前啃著沒洗過的生蘿卜，想來是人家把他當(dāng)乞丐來打發(fā)，劉仁不僅沒有生氣，反而開開心心地在說著什么，湊近一聽，才發(fā)現(xiàn)，他在向人家炫耀自己的兒子，
“你知道我家立心嗎？學(xué)習(xí)可好了，今年就大學(xué)畢業(yè)了······”
張梓嵐看到他的樣子，不忍心把他丟在街上，索性買了菜將劉仁帶回他住的地方，幫他打掃好屋子，做好劉立心教給她的炒土豆片并且看著劉仁吃下。此后每天傍晚，張梓嵐都去二道街菜市上將劉仁領(lǐng)回他住的地方，像劉立心一樣給他做好飯菜。
在人多眼雜的菜市場，人們都說王秀家千金的腦袋也出了毛病，每天跟一個(gè)瘋老頭回家。
“他們說我不檢點(diǎn)，”張梓嵐委屈地說道，她已經(jīng)不再哭了，“我就是因?yàn)檫@個(gè)被攆回家的。可羅平云每天都不回家，他們卻說我不檢點(diǎn)。”在張梓嵐試圖彌補(bǔ)劉立心時(shí)，王氏薯業(yè)也不得不按照全省規(guī)定關(guān)停，因此人們在某刻不約而同地格外留意到王秀的閨女，流言好像那個(gè)冬天的第一場雪一樣多，而后又恰巧傳出羅平云過著臟病的說法，男方家當(dāng)機(jī)立斷，為了肅清那些市井小民歹毒的揣測、防止后續(xù)的損失，立馬為這個(gè)維持不到三個(gè)月的婚姻畫上了句號(hào)。離婚兩個(gè)月后，張梓嵐被送到了我現(xiàn)在工作的精神病院，入院半年后我倆第一次相遇，她入院一年后的今天，我為他們寫下這篇記錄，開頭我從朱攀貴嘴里聽到的故事，就是張梓嵐入院時(shí)，人們對這場早夭婚姻的結(jié)論。
“其實(shí)她們說我什么都無所謂，”張梓嵐又開始哽咽起來，“可是我理解不了，連媽媽也說我弄丟了清白。”
等到她哭夠了，我才問她，
“你沒向王秀解釋過嗎？”
“她不相信我，說我和立心一起騙她?！?/p>
“她就因?yàn)檫@個(gè)把你送到這里嗎？”
張梓嵐沒有說話，只是又不住地哭，邊哭邊搖頭，我不太忍心再讓她回憶那些悲傷的事，就沒有再同她聊。到昨天下午時(shí)我一直在想，下班后去看看劉仁。
九：
昨天下班后，我按照當(dāng)天上午張梓嵐的話，果然在二道街晚市上見到了劉仁，他搖晃著腦袋，逢人就說起自己的兒子，看起來是真的瘋了，人家都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他，然而想到劉立心永遠(yuǎn)活在了他的記憶里，我一時(shí)之間不知道該為他傷心還是該為他高興。我不會(huì)做飯，又不知道怎么照顧人，只好在晚上回去后，寫了一篇精神病入院申請書，那是我自備考以來，第一次不是為了自己寫東西，然后我向領(lǐng)導(dǎo)請了第二天上午的假，準(zhǔn)備帶劉仁到醫(yī)院開一份診斷證明出來。
今天早晨走的時(shí)候，母親將燎毛刷好的兩個(gè)豬蹄打包，讓我上班時(shí)候想辦法給主管趙明偉帶過去，“你得學(xué)著和領(lǐng)導(dǎo)打交道，”母親說道，我本來想拒絕，可是母親說，“人家有錢人都懂得結(jié)交當(dāng)官的呢，咱們更得學(xué)著，這是為你好·····”我沒有說話，拿起袋子出了門。
我到路邊的家常菜店里，付錢讓老板幫我做好，準(zhǔn)備晚上時(shí)帶給劉仁。
上午在醫(yī)院開完證明，我直接回到了院里，下午放風(fēng)時(shí)候又一次湊到張梓嵐身邊，想再同她聊聊天，順便問問她怎么就被送到院里來了，當(dāng)時(shí)她正蹲在墻邊一棵槐樹下看螞蟻，還用一根樹枝戳來戳去，見我湊到她身邊，有些開心，然而沒說幾句，三個(gè)護(hù)士朝我倆走過來，說王秀來探望她了，張梓嵐聽到后，飛快地跑向病區(qū)外探視室。
“你也過來搭把手?！币粋€(gè)護(hù)士對我說道。藥療護(hù)士通常不負(fù)責(zé)陪同工作，但是出于自己的好奇心，我也一起跟了過去。
見到王秀時(shí)，她仍然穿著職場的西裝，只是不那樣平整了，走路時(shí)聲音也安靜了，她看起來一臉疲態(tài)，年近五十，也許她陪著關(guān)停的公司一起衰老了。張梓嵐撲到她懷里，一時(shí)之間說不出話，只是在不停地喊，“媽媽，媽媽?！眱扇俗诜凵纳嘲l(fā)上后，王秀先開口了。
“我聽說你狀態(tài)好了很多，”
“媽媽，我按時(shí)吃藥，按時(shí)做操，在院里表現(xiàn)得最好?！?/p>
“好好表現(xiàn)，會(huì)出去的?！蓖跣銚嶂鴱堣鲘沟念^說道。
“嗯?！睆堣鲘构郧傻攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，而后小心翼翼地問道，“媽媽，你有見劉仁還在街上亂晃嗎？”
王秀臉色一沉，猛地站了起來，
“你還在想著他爹？他都把你害成這樣了！”
“沒有，不是他，媽媽你為什么就不相信我，”張梓嵐呼吸急促，像是急著喘氣一樣。
“那個(gè)王八蛋破了你的身，害你染了病，你這輩子都只能這樣了······”
“不是，不是，不是！”張梓嵐開始渾身發(fā)抖，尖叫著反駁，然而因?yàn)榭奁袷潜粏艿揭粯用涂绕饋?，胸脯劇烈起伏已?jīng)超出了正常范圍，幾乎喘不上氣來。
王秀后退了一步，漲著臉，”如果你聽我的話，怎么會(huì)弄成這樣?！?/p>
“媽媽，我會(huì)聽話，讓我出去，讓我回家······”張梓嵐向前雙手抓著王秀的胳膊哀求道，半跪在地上，因?yàn)閱柩收f不清后面的話，聲音像是被悶在水里。
“你不還要找那個(gè)瘋子？”王秀抽出胳膊，低頭看著半趴在她身上的張梓嵐，“你根本就不聽話。”
“你到底要我怎么樣，你到底要我怎么樣·····”
張梓嵐身體劇烈地哆嗦著，像是一個(gè)將要窒息的人，她坐在地上，一邊沒聲響地說，一邊抽出右手在自己臉上迅速地扇，一下，兩下，三下······聲音那么響亮，好像不是在打自己。
三個(gè)護(hù)士迅速上前按住她，我呆在原地，王秀半跪在地上，看著面前的張梓嵐，她也哭了，急得揮舞著胳膊，
“快幫忙啊，她要發(fā)病了，快拉住她呀······”
后來的印象是那么清晰，那個(gè)剛強(qiáng)的女人，就那樣絕望地跪在地上，攤著雙手不知所措，眼睜睜地看著女兒被捆住雙手，被拖回病房，自己只能大喊，卻連抱住她都做不了。下班后我給劉仁送做好的豬蹄時(shí)，那印象都還在我腦海里揮之不去。
十：
今天晚上回來，我整理完上午開具的診斷證明，洗漱過后準(zhǔn)備睡覺，腦袋里不時(shí)想起白天的那些事，想到王秀，想到張梓嵐，想到劉仁，想到我那溺死的朋友劉立心，又想起母親問起豬蹄時(shí)撒的謊，翻來覆去怎么也睡不著。
后來我應(yīng)該是做了一個(gè)很淺的夢，夢里，霧很大，找不到月亮，隱約看見前面有條河，朦朧的霧氣讓它看起來一望無際，一個(gè)消瘦的女生正在往河里走，背影很熟悉，
“張梓嵐？”
我喊了一句，她沒有回頭，我急忙走到河邊，又大聲喊她，她還是不回頭，不停地往前走；我邁入河中，想拉住她，可鞋子被吸在泥里，我提不起腳，我的純棉運(yùn)動(dòng)褲也灌滿了水，我邁不開腿，而且河水很冰凍得我開始發(fā)抖，我最后喊了幾句想回去，可那女生的脖子已經(jīng)要沒入水面了，我干脆將鞋子和外套脫掉，往她的方向奮力走去，緊趕慢趕，滿頭大汗，怎么也趕不上她，眼看連她的頭頂也要沒入水面，我憋一口氣，聽著咕嚕咕嚕的聲響，在水里不停地劃，防止自己在水里跌倒，可一點(diǎn)一點(diǎn)地，她頭頂沒入水面，眼前空留圈圈漣漪，我將嘴巴探出水面長喘一口氣，扭頭往回走，岸上站著一個(gè)男生在看著我，像極了劉立心，我想看清楚他是不是劉立心，所以去看他的眼睛，然后我醒了，脖子上全是汗，枕巾已經(jīng)濕透了，看了表，是凌晨兩點(diǎn)。
我真怕他開口，問起他的父親，他的愛人。
寫，能梳理我內(nèi)心深處的大部分問題，我實(shí)在難以入眠，就喜歡寫，最開始寫日記，后來寫小說，再后來因?yàn)閭淇迹焯毂硶矝]有這種“苦惱”了。然而，現(xiàn)在，2024年2月14日凌晨，我又一次握起筆，寫下這篇記錄。我完全想得到，我所寫的東西，會(huì)冒犯到不少體面人，甚至不會(huì)被別人看見，可是，我得寫，以后也要一直寫下去，就算因此沒了編制，丟掉工作。
那些溺死的朋友沒法再開口了，活著的人必須替他們講述。
