什么樣的生活方式是最好的？
荷爾德林說過:人，應(yīng)詩意的棲居在大地上。
何為詩意？何為棲居？“詩意”是一種狀態(tài)，“棲居”代指生活?？梢院?jiǎn)單的理解為:詩意的棲居，是一種自在愜意的生活。
2013年，一位叫張二冬的青年，花4000元在終南山上租下一座使用權(quán)20年的小院，借山而居。很多人以為他住個(gè)一年半載，就逃離回都市了，誰曾想，他借山而居，一住七年，將單調(diào)瑣碎的日子過得溫暖而充盈，將平凡的生活過的富有詩意。在山上，他耕讀酣睡，以質(zhì)樸清新的筆調(diào)，勾畫生活顏色，傾聽自然秘語，詩意的棲居在終南山里，逍遙似神仙。
山上的生活是自然的。在這里，他開墾菜園，播撒種子，種一些稀松平常的水果蔬菜，滿足自己的基本需要：冬瓜、草莓、芥菜、眉豆、土豆、紅薯…吃的是最本真的食物，飲的是最潔凈的山泉水，雖然清淡，但他也樂在其中。同時(shí)，二冬還養(yǎng)了些小動(dòng)物：雞鴨貓狗鵝。平日里喂喂動(dòng)物，坐在搖椅上，喝喝茶，對(duì)著天空或者發(fā)呆，或者思索，慵懶的瞇著眼，等到太陽西沉，天邊薄霧藹藹，一天就這樣結(jié)束。
山上的風(fēng)景是原始的。朋友夜間來訪時(shí)發(fā)出感慨“這樣的狗叫，才是狗叫”“月亮就應(yīng)該在這樣的山上”。原始的美，是可以釋放生命力的，自然與萬物在輕聲交流，是返璞歸真的美。山上的花開得很大膽，雨下的很灑脫，就連月光，也映的很冷冽。“當(dāng)你站在雪白透亮的世界里，活物大都休眠、萬物都靜止時(shí)，突然就會(huì)產(chǎn)生一種帶有興奮感的孤獨(dú)。那種感覺很難描述得清楚，大概是放眼望去，一切生物都睡著了，只有你醒著。就像白天時(shí)，時(shí)間突然靜止，大面積的世界像圖片一樣被定格。只有夜間活動(dòng)的蚊蟲在這個(gè)鏡頭里，緩緩游動(dòng)，孱弱低鳴”。這樣的環(huán)境中，人真切的感受到自己的存在，在廣袤無垠的時(shí)間和巨大的空間里，在神圣的詩意籠罩下，有一種心靈的洗滌和升華。
山上的人是有“遺風(fēng)”的。就比如我的鄰居永琴。她首先是一個(gè)奇怪的人：不知道自己的樣子，不知道時(shí)間和數(shù)字的概念，問她多少歲，她也只會(huì)說五十。她沒什么心眼，該笑笑該哭哭，情緒永遠(yuǎn)寫在臉上，而且總是來得急去得快，仿佛那些事情不曾發(fā)生過。她也是一個(gè)熱心的人：頑固的給我送吃食、幫我收衣服、幫助鄉(xiāng)黨干農(nóng)活、蓋房子、甚至一些不好忙不該幫的忙她也會(huì)幫（支持茹茹離家出走、將自己的柴火全部送給他人）。即使常常收到嘲弄和挖苦，也不在意，在她的腦海中，有自己一套天經(jīng)地義的道理（鄉(xiāng)里鄉(xiāng)黨的，不幫忙，不好看）。她對(duì)外界接觸的很少，不明白山外冗雜規(guī)則和事情，所以，她能以一顆赤子之心對(duì)待鄉(xiāng)民，乃至對(duì)待動(dòng)物，不設(shè)防，不惦記。她就像那些動(dòng)物一樣，它們的世界里，時(shí)間和空間是并行的，只有當(dāng)下和眼前，所以每一天都像是第一天，每一枝都是第一枝。永遠(yuǎn)是關(guān)注時(shí)間和空間中間的部分：當(dāng)下。
山上的生活也少不了單調(diào)乏味，艱辛瑣碎。播種、除草、施肥、這些都得自己來做。開始的時(shí)候他也是個(gè)門外漢，什么都不懂，幸而有村民的幫助，才慢慢掌握了其中門道。在山上，必須得應(yīng)對(duì)生物的威脅。為了防蛇鼠蟲豸，二冬養(yǎng)了雞鴨貓狗鵝，約莫十多只，好不熱鬧，但是動(dòng)物的喂養(yǎng)和照料也成了一大問題，令人煩擾。除了這些，還得小心的維護(hù)鄰里之間的關(guān)系，正如二冬所說，“作為一個(gè)外來者，和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系里最大的問題，就是你在那個(gè)環(huán)境里的“雞毛蒜皮”，遇到磕磕絆絆，甚至是麻煩的時(shí)候，你能達(dá)到哪一種平衡?！睂?duì)外的調(diào)適終究難過對(duì)自我的調(diào)適，山中生活，最大的困難來自于一個(gè)人的孤和獨(dú)，“一個(gè)人住到山里，最大的障礙便是他自己。其中的大多數(shù)人住著住著便迷失了，要不被玄虛吞噬，要不被名利吞噬，孤獨(dú)、虛榮、幽閉、寂靜，處處都是坑。但也確實(shí)有一些人，因?yàn)檫@座山，而變得更開闊、清澈、平靜。有人被山毀滅，有人被山加持”。
山上的生活既有幸福，也有苦澀，正如所有的生活方式一樣，都免不了在苦與甜之間游走。錢鐘書在《圍城》里有句話：墻內(nèi)的人想出去，墻外的人想進(jìn)來。未知的總是具有致命的吸引力和誘惑。對(duì)二冬而言，城市和鄉(xiāng)村只是不同的生活方式而已，不存在孰好孰壞，孰高孰下，僅僅取決于自己喜歡哪一種，適合哪一種罷了。有人喜歡城市的先進(jìn)優(yōu)渥，熱鬧繁華；有人喜歡鄉(xiāng)村的寧靜自然，簡(jiǎn)單平凡，個(gè)人偏好而已。若冒昧的追求某中生活方式，就是被自己的墻困住的人。生活的自由和詩意不局限于某一種外在的生活方式。
所謂詩意的棲居，就是一種藝術(shù)化和審美化、詩意化的態(tài)度來抵制個(gè)人性格的泯滅和生活的刻板化和碎片化，就是要豐富自己的生命力量。生活的自由和詩意，在于對(duì)內(nèi)心的修持和對(duì)生命的認(rèn)知以及思考。哪種方式是最好的生活方式呢？因人而異，能夠讓自己深刻的反思生命的，就是最好的。有永琴這般的的心境，人人都有自己的終南山。
