第一次看見他的時(shí)候，我6歲。

他從一棵大樹后面走出來，徑直走到我面前，問：“你叫什么名字？什么時(shí)候的生日？”

我扭頭就跑，他穿得太奇怪了，頭發(fā)亂糟糟的，眼珠里布滿血絲，年紀(jì)看上去像我的祖父母，最可怕的是，他的左手帶了一只黑色皮手套，上面蹲著一只體型巨大嘴巴鋒利的鳥。

他沒追來，只是在我身后大聲的喊：你是阿依莎嗎？你是阿依莎嗎？

是的，我叫阿依莎，這是我的乳名。

很快就忘了這件事，直到8歲時(shí)，我再次在放學(xué)的路上看見他。他比上次看上去年輕一些，衣服換了，胡子也修剪過，看上去干凈許多，還是帶著他的那只巨大的飛禽，路過的人都繞開他。

他就站在路邊旁若無人的打量我，直到看見我左臉上小小的笑渦時(shí)，整個(gè)人像是套上了刀鞘的匕首，鋒利內(nèi)斂。

他說，我不是壞人，我不吭聲。他說，我送你回家，我搖頭。他拿出一塊巧克力，沒有見過的包裝，說，你喜歡吃的。我沒有接，盯著他手上蹲著的大鳥，他順了順鳥的羽毛說，別怕，它認(rèn)識(shí)你。

這次我沒有扭頭就跑了，他的眼里有我難以言述的悲傷、驚喜和小心翼翼，我直覺他不會(huì)傷害我。回家路上，我走在前面，他落后兩步走在我身后，一直到我進(jìn)了家門。從窗簾縫隙里看出去，他看還著那扇門，看了很久，很久。

此后的一周，他一直在我回家的路上等我，會(huì)給我檸檬味的棒棒糖，會(huì)講他小時(shí)候和別人打架的事，教我怎樣用口哨喚那只鳥，告訴我，它叫海東青。

一周后，他連同他的鳥，一起消失了。

9歲的時(shí)候他來。這次他把隔壁鄰居的空房子租了一間，堆了許多的書。繪畫、手工、藝術(shù)鑒賞、建筑、小說，甚至還有童話。他說，你挑一本喜歡的看，看不懂的可以問我。

我在一堆書中發(fā)現(xiàn)了一本《量子力學(xué)與相對(duì)論》，我問，這是什么？看這個(gè)可以么？

永遠(yuǎn)忘不了他眼里絕望和疼痛，像裝不下的水杯，下一刻就要溢出來。濃厚的悲哀在他周圍纏繞，一直到我告別的時(shí)候，他還坐在沙發(fā)里出神，半個(gè)身子隱在黑暗中。

第二天，他說，你昨天說想看的現(xiàn)在還看嗎？我可以教你?？吹贸鏊怯行暝模袷遣辉敢馕覍W(xué)好，然后又努力給我灌輸。他講的東西及其復(fù)雜，又如此神奇，像是給我打開了一扇門。

第三個(gè)月的一個(gè)傍晚，他說房子的租金付到了我18歲，鑰匙給我留著，我什么時(shí)候想去都可以。我不知道他要去哪里，他也沒說什么時(shí)候會(huì)回來。像來時(shí)那樣突兀的離開了。

一直到13歲，我?guī)缀跆焯於荚谀情g屋子里學(xué)習(xí)，看書。有時(shí)候，看不明白的做個(gè)標(biāo)記，過幾天會(huì)有一份詳盡的解說放桌上，還有多出來的工整的筆記，一些以前沒有的書。這一切，處處透著古怪，可又似乎理所當(dāng)然。

13歲生日那天，他拿著一個(gè)小小的蛋糕，說抱歉，這么久第一次給你過生日。

這次來他似乎不一樣了，像是打算長久居住，給我整理了一份長達(dá)五年的詳盡學(xué)習(xí)計(jì)劃表，以及帶回更多的書，有的甚至是孤本。

他的知識(shí)量驚人，我曾問過他從哪里來。他想了想說，你現(xiàn)在大概聽不懂，我來自遙遠(yuǎn)的地方，是通過把時(shí)間剝離原來的軌跡做拉伸之后回來的，我撇嘴，覺得這個(gè)理論像是哄小孩，他揉我的頭發(fā)說，你6歲看見我的時(shí)候，我59歲，那時(shí)候我想，這個(gè)年紀(jì)可能會(huì)沒有足夠的時(shí)間來把知識(shí)教給你，你8歲時(shí)，我47歲，你9歲的時(shí)候，我41，現(xiàn)在，我36。

那為什么是我？他把頭埋在書堆里說，你以后會(huì)知道的，聲音輕得幾乎聽不見。

這五年，我高中畢業(yè)，進(jìn)入大學(xué)，在他的指點(diǎn)下找到了導(dǎo)師。他曾說，他不配做我的老師，明知是那樣的結(jié)局，他依然推著我走了那條路。我沒有聽懂。

這五年，我和他的鳥極熟，一聲口哨就能使喚。但和他不熟，甚至不知道他的名字。

18歲成人禮那天早晨，他終于和我做了正式的告別，他說，他沒有可以教我的了，以后也不會(huì)再回來。如果我一生平安，他沒有回來的必要，如果我沒有，他頓了頓，似乎是帶著疼痛滲血的傷口極其艱難的說，如果我沒有一生順?biāo)欤麜?huì)來告別。我依然沒有聽懂，我在他身邊，沒聽懂的事情太多。

成人禮那天晚上，我在舞會(huì)上遇到了我的丈夫，他和那個(gè)人非常像，甚至他也有一只鷹，一樣的海東青，只是丈夫是和我同歲的人。有時(shí)候我會(huì)迷惑，是巧合嗎？丈夫也并沒有這樣的親戚，唯一能區(qū)分的是，那個(gè)人身上有常年吹不散的悲哀，而我的丈夫?yàn)槿擞H和開朗。

我23歲結(jié)婚，與丈夫相愛至深，曾許諾一生一世一雙人。

25歲死于實(shí)驗(yàn)室爆炸，當(dāng)時(shí)研究的課題是《人造蟲洞與時(shí)空旅行》。

爆炸那天，他從一片火海中走出來，抱著我說，以前一直沒有告訴我，他就是我的丈夫，是32歲時(shí)的我的丈夫。那一瞬間，我突然明白了他說的把時(shí)間剝離原來的軌道是什么意思。

還能聽見我的丈夫在實(shí)驗(yàn)室外撕心裂肺的哭喊聲，眼淚順著我的眼角往下流，他擦著我的眼淚說，別怕，我會(huì)回去陪你，我懲罰自己有生之年都把時(shí)光用來找你。閉上眼之前，我想起小時(shí)候。

初見那年，我6歲，他從大樹后面走出來，問：你叫阿依莎嗎？

是的，我是阿依莎，我就是你要找的阿依莎！

創(chuàng)建于 2016-11-12

著作權(quán)歸作者所有