將醒未醒的時候,腦子里又出現(xiàn)了您的身影,仿佛是從某個地方向我走來,越來越近,停在床前,俯身親了親我的額頭,我等著您開口輕輕地喚我:寶貝,起床了,要遲到了。然后拍拍我的臉頰,我就會順勢摟著您的脖子,撒個嬌,再伸伸懶腰,翻個身,起床……
這樣在清晨與您相遇,在生命中,無數(shù)次,即便在您去了天家之后,也是如此。我享受這樣的相遇,或者是重逢,心中總有一份喜悅,讓我此時,趁著遇見,寫幾個片段,也是一個個美好的重逢時光。
(一)
天濛濛亮的時候,您開始默禱,完后開始一邊做早餐,一邊小聲哼唱贊美詩,那些安寧的,充滿盼望,又滿是愛的曲調仿佛天外之音忽遠忽近地繚繞在耳邊,我們就這樣慢慢醒來,開始一天的學習和工作。許多的贊美詩,我都是這樣在您清晨的歌唱中越來越耳熟能詳,不知不覺也會唱了,而且不會忘記。只要聽到一行音符,我就能想起您歌唱的情景。當然,還會聯(lián)想到我們母女同在唱詩班,一同練習,一起同臺歌唱。陽光從高高的彩色玻璃窗柔和地照射在我們身上……
(二)
現(xiàn)在是春天,櫻花已經(jīng)盛開,我突然發(fā)現(xiàn)今年竟然沒有像往年那樣花粉過敏。也許是因為疫情每天上班都戴了口罩,也許是因為這些年注意飲食營養(yǎng),適當運動??傊?,過敏不是很明顯,偶爾鼻子癢癢,揉揉眼睛還是有的。特別是早起打開門透透新鮮空氣時,一股清新涌進屋里,涼得我不禁打了幾個噴嚏。
就這樣又與您相遇。您是過敏性鼻炎,每天清晨總會一個接一個地打噴嚏,記憶中最多的一次是三十六個。那時聽到您的噴嚏就感到特別安心,知道您身體尚好。您在四十五歲第一次癌癥手術成功后,成為基督徒。之后又因不同部位的癌做過四次手術。每次手術后您都出乎意料地好起來,在病房唱贊美詩,向周圍的人傳福音,而且以自己羸弱的身體,走街串巷,開心地探訪貧窮軟弱的人,給他們生活上的幫助,心靈的安慰。清早您打噴嚏,就說明是好好的在家里,除了過敏沒有其它的重病。這也是這么多年來,自己過敏打噴嚏,就會在眼淚鼻涕中想起您,看到您眼淚汪汪地笑著望著我,而且依然那么美麗……
(三)
前幾天一本德國縫紉剪裁的雜志BURDA里有一個可愛的小女孩,穿著藍色鑲著白花邊的裙子,里面有剪裁的紙樣。這又讓我想起小時候,您也是用紙樣剪裁布料,給我們仨姊妹做衣服和裙子。那個時候,看媽媽把紙樣鋪在床單上,拿粉筆在布料的背面畫線,再剪下來,然后用縫紉機縫制,一件襯衫或裙子就做好了,有花布的,有單色的。整個過程,我們都圍在母親身邊,伸長脖子看,有時嘰嘰喳喳吵得您沒法專心做,您就趕我們自己到樓下去玩兒……
現(xiàn)在想起那樣的星期天,陽光好像特別明媚,而當衣服和裙子穿在身上時,就不想脫下了。您聚精會神畫圖和縫紉的樣子,抿著嘴,眼睛大大的,鼻梁高而挺,側面的棱角特別好看。現(xiàn)在的母親從來不必親手縫制服裝給孩子,似乎缺少了一種母愛的體現(xiàn)方式。
(四)
您出生在印尼雅加達,千島之國的陽光給了您天生熱情開朗和單純善良的性格。即使在最悲傷的日子,您也堅強默默地挺過去。記得那年外婆去世,您無法從太原趕回福建。我看見您眼睛腫了,卻沒有見到您在我們面前流淚。而且,之前您報名參加了父親所在軍校組織的萬米長跑比賽,以為您會放棄不跑了。沒想到有一天,您遞給我一本塑料封面的日記本,說給我用。我打開封面,竟然發(fā)現(xiàn)這是您在萬米賽跑中得了第一名的獎品!您只是一名幼兒園的老師,那些軍人都跑不過您嗎?我很好奇地問,您說,您也不想贏,但是跟在她們后面跑,看她們那么費力,都快跑不動的樣子,你實在不想這么磨蹭,就超過她們,輕松地跑完了。這就是我可愛的母親,常常是稀里糊涂地就完成了您喜歡的事情。后來聽您說,年輕上學的時候,和男同學一起打籃球,不小心碰到籃球鐵架上,把前面兩顆門牙碰斷了!難怪我們看見的牙齒,非常整潔,比旁邊的牙白一些,還有淡淡的青色。原來是假牙??!
(五)
您在安詳中離開我們去天堂了,在那里,您一定還是歌唱著,沒有了您在人世間的滄桑病痛,沒有哭泣眼淚。而且,我相信您也一直在替我們這些親人,還有您的弟兄姐妹們代禱,就像您在世時一樣。您當年將自己的工資幾乎都奉獻給了那些需要的事工。爸爸在整理您的遺物時發(fā)現(xiàn)了您的一本小筆記本,記著,哪里要建教堂,您捐了多少錢,這些教堂大多在鄉(xiāng)下。我記得有次回國,您告訴我將我給您的五百加幣捐給了一間還沒建的教堂,希望我不要生氣。爸爸也記得有幾次,當教堂建好時,他陪您一起去參加開堂典禮。那時道路交通不方便,有時坐長途車,顛簸幾個小時,而您只能用半邊臀部坐在車座的邊上,因為,那時又發(fā)現(xiàn)了腫瘤,而您也不想再手術了。爸爸還發(fā)現(xiàn),您的工資薄,只剩下您住院后發(fā)的工資,沒有用。而您平時去探訪姐妹們,中午不能回家吃飯,就隨便花幾塊錢,在街邊小店吃一份最簡單的拌面或鍋邊糊。每每想起這些,總是止不住流淚……
本來沒想寫這篇文章,因為平日里已經(jīng)寫了許多與母親的相遇,重逢。但今早醒來前的又一次相遇,心里特別地想念,就一口氣匆匆寫了上面的文字。寫到這兒,又想起三天前,也是早晨醒來,發(fā)現(xiàn)窗外飄雪了。于是出門時像小時候那樣,將圍巾包在頭上再繞一圈圍到脖子上打一個結。這樣做的時候又想起您,又是別樣的相遇,仿佛您站在門口,看著我背著書包上學去……

這張照片攝于母親回天家前一年