文：劇不終
在四季帶給我的印象里，春天是生機(jī)勃發(fā)的綠色世界；秋天是色彩絢爛的油畫(huà)版圖；冬天是萬(wàn)物蕭瑟的沉靜天地；而惟有夏天，在視覺(jué)感官之外，在熱烈之外，充盈著各種各樣讓人沉醉的味道。
夏天留在我兒時(shí)味蕾上的記憶最為深刻，總是清清涼涼的，每逢酷熱天氣來(lái)臨，就叫人忍不住想念。
▼
兒時(shí)，一到夏天，最盼望見(jiàn)到的人，是推著自行車(chē)走街串巷賣(mài)冰棍的貨郎。
一根冰棍，足以慰藉一顆燥熱不安的童心。
賣(mài)冰棍的人一般在正午時(shí)分現(xiàn)身。用不著大聲吆喝，綁在自行車(chē)后座上、用棉被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的冰棍箱，像一塊磁力強(qiáng)大的吸鐵石，自然而然就吸引了周遭所有孩子的目光。
心急火燎地從父母手中接過(guò)一毛錢(qián)，拿上一個(gè)掉了瓷兒的白色搪瓷茶缸直奔而去。賣(mài)冰棍的人小心翼翼地掀起棉被，再掀開(kāi)冰棍箱的蓋子，一陣白色的霧氣裹挾著沁骨的涼意漫出來(lái)，帶著白糖和奶油冰凍過(guò)后的絲絲甜味......
小手接過(guò)來(lái)一只通體白色的冰棍，舍不得馬上吃，也是因?yàn)橛羞^(guò)心急之下一口咬上去，嘴唇和舌頭粘在冰棍上一時(shí)掙脫不開(kāi)的經(jīng)歷，先把它放進(jìn)搪瓷茶缸里，一路端著走回家。
不到50米的距離，茶缸的外壁凝結(jié)起一層透明的小水滴，用指尖輕輕碰一碰茶缸，冰涼的，那種溫度叫人歡喜。再看一眼里面，杯底多了一些化掉的冰水，躺在里面的冰棍，身材也變小了一些。這才取出來(lái)塞進(jìn)嘴里，三下五除二地嚼完冰塊，再仰脖把化掉的冰棍水一飲而盡。
直到現(xiàn)在，路過(guò)小超市時(shí)，在塞滿(mǎn)幾大冰柜的琳瑯滿(mǎn)目的雪糕冰棍冰淇淋里面，我每次翻翻撿撿找來(lái)找去的，不過(guò)是一支有著和記憶深處味道相仿的老冰棍。
▼
在川人的心目中，還有幾種稱(chēng)得上是消暑圣品的食物。
排在第一的當(dāng)屬西瓜。在背陰的水泥池子里接上一池水，把剛買(mǎi)的西瓜丟進(jìn)去，西瓜在里面浮浮沉沉三兩個(gè)小時(shí)后，用一把長(zhǎng)刀切成月牙的形狀，拿起一塊，一口咬下去，清涼甘甜的汁水四溢，兩三塊“月牙”就撐圓了肚子，從口腔喉嚨一路舒坦到腸胃。
▼
還有一種叫做冰粉的涼飲小吃，也是很多川人的最?lèi)?ài)，只看名字，就讓夏天里的人們平白生出親近感。
燒開(kāi)一大鍋水晾涼，清潔干凈雙手，把冰粉籽（一種植物的果實(shí)）放入一個(gè)小紗布口袋，在水里細(xì)細(xì)揉搓之后，加入一點(diǎn)點(diǎn)做豆腐用的鹵水，靜置三四個(gè)小時(shí)后，整鍋水凝結(jié)成嫩嫩的果凍一般的模樣，晶瑩剔透，透明無(wú)暇。
盛出一碗，加入兩勺提前化開(kāi)的紅糖水，用湯匙攪打均勻，送入嘴里，帶著一股甘蔗汁的清香甘甜味道，軟軟的小水晶塊們順著喉嚨自動(dòng)滑下去，那叫一個(gè)透心涼。
街邊的小攤上，整整齊齊地?cái)[著一碗一碗的“晶晶亮”，即使用透明的玻璃片蓋著，也照樣勾引著肚里的饞蟲(chóng)，每次路過(guò)，饞蟲(chóng)和意志力都要大戰(zhàn)一個(gè)回合。
▼
還有一種甜品，叫涼糕。把大米在涼水里浸泡三四個(gè)小時(shí)，上磨研成米漿，倒入鍋里熬煮，對(duì)火候和攪拌都有不小的要求。熬好之后，盛入干凈的容器里，先是靜置、自然冷卻到室溫，再放入冰箱冷藏。
小孩子們放學(xué)回到家，阿婆趕忙從冰箱里取出寶貝來(lái)，用刀分切出一大塊，再橫豎幾刀切成井字格，澆淋上兩勺濃稠的紅糖水，送一勺進(jìn)嘴里，舌頭上顫巍巍的一塊，米香挾裹著紅糖的清香，滿(mǎn)嘴的甘甜，但又不至于到甜膩的程度，讓你的牙齒流連在它的皮膚表面，舍不得馬上對(duì)它下嘴，那味道.....是對(duì)在酷熱難耐的教室里悶坐一下午的小孩的最好褒獎(jiǎng)。
▼
在甜品之外，川人還青睞一對(duì)絕配的消暑CP，綠豆稀飯和涼面。
餐館或是街邊小攤上的綠豆稀飯和家里的不太一樣，濃稠度適宜，粥色是鮮亮的豆綠色，帶有一點(diǎn)若有若無(wú)的特殊清香，入口爽滑順嘴。秘訣在于，熬煮的時(shí)候加了一點(diǎn)點(diǎn)堿面，猶如點(diǎn)睛之筆，化腐朽為神奇，把賣(mài)相、口感等方方面面都調(diào)劑到最好。
地道的四川涼面，是沒(méi)有麻醬，沒(méi)有黃瓜絲的，配菜只有細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的綠豆芽，最多加上一小撮手撕雞絲。
做涼面用的面條是特殊的，用的是一種叫做水葉子面的加了堿的半干面條；扇涼面和做油辣子用的油也是特殊的，是提前燒好晾涼的菜籽油，香味特別而濃烈；佐料里的白糖，只能用粒粒分明的白砂糖，不能用綿白糖替代，至于為什么不能替代，我只能說(shuō)，制成這兩種糖的原料——甘蔗和甜菜——分明是兩種不同的味道。這味蕾上的細(xì)微差別，大概只有少數(shù)人可以領(lǐng)會(huì)。
正是這每一點(diǎn)的特殊之處，才融合成了四川涼面獨(dú)有的辣爽鮮香風(fēng)味。上大學(xué)時(shí)，每逢暑假回家，一下火車(chē)、長(zhǎng)途汽車(chē)，不顧滿(mǎn)身風(fēng)塵和汗水，心心念念的，就是奔向街邊小鋪里，罩在藍(lán)色紗網(wǎng)里的那一碗涼面。
混雜了菜籽油和油辣子的濃香、花生碎和芝麻粒的香脆、蔥姜蒜糖醋醬油豆豉花椒粉...經(jīng)化學(xué)反應(yīng)后迸發(fā)的特殊香味、還有綠豆芽的清脆回甘、水葉子面的筋道爽口......重口味的再多加一勺油辣子，吃出滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的汗來(lái)，方才過(guò)癮。
就著這痛快勁兒，一氣呵成，再順下去一碗微涼的綠豆稀飯。吃完夏日午后這一餐，這兩日的歸家路方才圓滿(mǎn)，苦夏仿佛也得了安慰，變得好過(guò)了一點(diǎn)。
▼
闊別故鄉(xiāng)的夏天已經(jīng)20年。
闊別那些只屬于夏季的地道家鄉(xiāng)美食也已經(jīng)20年。
記憶里，那些久遠(yuǎn)的人、事、物、景，已經(jīng)漸漸變得模糊；惟有味蕾，執(zhí)意地不肯忘記兒時(shí)那些曾經(jīng)令人驚艷過(guò)、幸福過(guò)的味道，隔著幾十年的光陰距離，不時(shí)輕輕地牽動(dòng)那一縷鄉(xiāng)愁，熨平夏日里煩悶難耐的那顆心。
Endless
有著最好記憶力的人體器官
大概是舌頭和味蕾吧
文 | 劇不終
圖 | 來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
