從2018年9月17日確診左乳浸潤(rùn)性癌入院，其間于20日接受左乳全切和同側(cè)腋窩淋巴結(jié)清掃術(shù)，到月底30日出院，不足半月的時(shí)間，在旁人看來或許充滿艱辛和淚水，但生活給予我們的不會(huì)只有痛苦，換個(gè)角度逆向思考便是喜樂。
雖然手術(shù)后被禁錮在病床上忍受煎熬，還好不用進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室（ICU），心電監(jiān)護(hù)儀和大部分插管也僅僅一夜便統(tǒng)統(tǒng)撤下；雖然被切掉了一側(cè)乳房，還好不是雙側(cè)，也不用切開胸腔腹腔避免了身體更大的創(chuàng)傷；雖然腋窩淋巴結(jié)清掃后影響了左臂的功能，還好右手活動(dòng)自如，單手也能刷牙洗臉看Kindle用手機(jī)；雖然術(shù)前禁食禁飲十幾個(gè)小時(shí)饑渴難耐，還好術(shù)后次日不用等著打屁排便就能進(jìn)食，管床醫(yī)生說我不用忌口時(shí)，甚至戲謔地詢問“麻辣的可以嗎？”……駝鳥心態(tài)也好，阿Q精神也罷，我從不埋怨上天不公平，只會(huì)感恩還好沒有更糟糕。
帶著忐忑但更多的是新奇的心理進(jìn)了手術(shù)室，體驗(yàn)過人生第一次全身麻醉的外科手術(shù)后，只記得剛躺上手術(shù)臺(tái)的片斷和回到病房的種種，對(duì)術(shù)中經(jīng)過毫無所知。不到10天，在病區(qū)小手術(shù)室局部麻醉植入便于化療的輸液港（PORT）便讓我真切感受了手術(shù)的全過程，雖然被護(hù)士戴上遮光的眼罩，但能聽到兩位醫(yī)生間的交流和他們告知將要進(jìn)行的步驟，能感受到自己的頸部被劃開小口子，醫(yī)生拉扯皮膚穿管兩次均未達(dá)到預(yù)定位置，護(hù)士電話聯(lián)系借用彩超儀繼續(xù)，最終在彩超引導(dǎo)下穿管成功。等待超聲儀器送來的間隙，我不急不躁主動(dòng)開口：“給你們添麻煩了哦”，估計(jì)醫(yī)生護(hù)士極少遇到如此淡定的病人，雖然耽誤了下班，但醫(yī)患配合心情愉快地結(jié)束了這場(chǎng)耗時(shí)遠(yuǎn)超預(yù)估的小手術(shù)。于我而言，這一大一小兩臺(tái)手術(shù)都是人生的體驗(yàn)，局部麻醉相對(duì)清醒的狀態(tài)下接受手術(shù)更是新鮮有趣的經(jīng)歷全無緊張，縫合之后自己從手術(shù)臺(tái)上下來輕松走到門外與焦急等待的老爸會(huì)合，較之全身麻醉術(shù)后躺在病床上被家人喚醒的感受好過太多。癌癥、手術(shù)何所懼，有一顆樂觀的心，就能視困境為順境，化悲苦為喜樂。
從確診到手術(shù)，都以無畏的姿態(tài)坦然面對(duì)，甚至在術(shù)前跟表姐開玩笑說：“多大回事兒呀，不就是碗大個(gè)疤”，但其實(shí)我特別膽小還暈血，即使曾經(jīng)有過兩次義務(wù)獻(xiàn)血的經(jīng)歷，抽血時(shí)都是扭過頭去不敢直視。記得術(shù)后次日解除右手的束縛之后，曾試探著伸出手摸了摸被紗布包裹的左胸，那種硬硬的麻木感覺讓我一直以為醫(yī)生在里邊打上了石膏，包括腋窩也是僵硬不能動(dòng)彈，自己都不敢想像傷口會(huì)是什么樣。第一次走進(jìn)換藥室，管床醫(yī)生妹妹將紗布解開，告知傷口長(zhǎng)得很好時(shí)，我居然將頭往右側(cè)高昂著，完全不敢面對(duì)，醫(yī)生按了按傷口說“你比較瘦，傷口平平的，恢復(fù)得很快，沒什么不敢看的”，可直到換藥結(jié)束，我也未曾低頭直面自己的左胸。待到第二次進(jìn)換藥室拆引流管，坐下后解開病號(hào)服正和醫(yī)生妹妹聊著天，猝不及防她已經(jīng)解開了我胸前的紗布，“哦，原來并沒有想像中碗口大的疤，只是一條針腳細(xì)密的線而已”，事后我笑著對(duì)表姐說。姐姐為此特意發(fā)來一段文字鼓勵(lì)我：試想維納斯如果雙臂健全完美無瑕或許不會(huì)讓人記憶深刻，所以此刻的缺失說不定會(huì)成為獨(dú)特的記憶點(diǎn)。其實(shí)，我從未在意左側(cè)乳房的缺失，只清楚記得看到胸前傷口的歡樂，完全沒有自己想像的那么可怕，當(dāng)我戰(zhàn)勝了心理的障礙直視和撫摸它時(shí)，這已經(jīng)愈合的傷疤就是戰(zhàn)士的勛章，一切都會(huì)好起來的，噓，可別讓大家知道即使到現(xiàn)在抽血和皮下注射時(shí)我仍然會(huì)扭過頭去。
