前陣子我看了《楊絳傳》，在這本書(shū)里，有位名作家夸獎(jiǎng)楊絳的文學(xué)才華，說(shuō)楊絳的創(chuàng)作不是對(duì)著鏡子在寫(xiě)，說(shuō)老實(shí)話，對(duì)這句話我不是很理解，因?yàn)槲耶吘共皇俏膶W(xué)家，對(duì)他這種夸贊無(wú)法體會(huì)真切，不過(guò)我有我自己的獨(dú)特理解，他的意思是說(shuō)，楊絳的文學(xué)創(chuàng)作水平已經(jīng)達(dá)到了很高的境界。

所謂的文學(xué)創(chuàng)作，首先得有創(chuàng)造性，說(shuō)的通俗一點(diǎn)就是你得會(huì)“編”，但是這個(gè)編還不能完全脫離現(xiàn)實(shí)生活，讓讀者一讀起來(lái)就感覺(jué)很假，這就“編”得不對(duì)了，所以說(shuō)文學(xué)來(lái)源于生活，但是又要高于生活。比如小說(shuō)里成功塑造了一個(gè)有個(gè)性的人物，那么這個(gè)有個(gè)性的人物肯定既能很好地反應(yīng)他自己的性格特征，又得能夠反應(yīng)他所代表的那個(gè)群體的共性。所以一個(gè)作家，如果不深入生活、感知生活，創(chuàng)作的東西就會(huì)感覺(jué)很虛，經(jīng)不起推敲。

但是照那位作家說(shuō)，搞文學(xué)創(chuàng)作也不能完全對(duì)著鏡子去寫(xiě)，那樣是很真實(shí)，寫(xiě)出來(lái)的東西全是自己看到的、聽(tīng)到的、想到的，可是寫(xiě)作的視野會(huì)太狹窄，不能反映眾生相，也不能展現(xiàn)大千世界中生龍活虎般的生活風(fēng)貌。

可是不是任何一個(gè)動(dòng)筆桿子的人都能稱(chēng)的上是在創(chuàng)作，有的人她就是為寫(xiě)而寫(xiě)，畢竟離開(kāi)鏡子的創(chuàng)作，是需要很深的積淀的。我有個(gè)學(xué)畫(huà)的朋友，拜北京畫(huà)界很出名的一位畫(huà)家為師，她原以為這位老師在很短的時(shí)間內(nèi)會(huì)教給她繪畫(huà)的訣竅，沒(méi)曾想，這位老師讓她每天做的事情就是臨摹一顆梨，畫(huà)完擦掉再畫(huà)，畫(huà)完擦掉再畫(huà)，畫(huà)完擦掉再畫(huà)......把我這朋友煩得呀，因?yàn)樗X(jué)得她已經(jīng)畫(huà)梨畫(huà)得很逼真很逼真了，但是老師卻不讓她畫(huà)別的。從她和我轉(zhuǎn)述這個(gè)教畫(huà)的細(xì)節(jié)中，我感覺(jué)自己領(lǐng)悟到了麥兜的真諦，我覺(jué)得那個(gè)老師真的是個(gè)大家，反反復(fù)復(fù)的臨摹就是在練繪畫(huà)的基本功夫，你自以為絕對(duì)懂了，其實(shí)那不過(guò)是浮光掠影，離悟道還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。王羲之成為有名的書(shū)法家，靠得還是鐵杵磨成針的笨辦法，勤學(xué)苦練是任何一個(gè)行道的不二法門(mén)。

所以作為一個(gè)文字愛(ài)好者，首先得學(xué)會(huì)對(duì)著鏡子寫(xiě)，那個(gè)過(guò)程應(yīng)該很漫長(zhǎng)，如果你連鏡子里的自己都寫(xiě)不好，那么你根本談不上文學(xué)創(chuàng)作。南懷瑾那么牛逼的人，他自己說(shuō)自己最佩服的是小說(shuō)家，他夢(mèng)想著也能寫(xiě)一部能傳世的小說(shuō)，但是幾次動(dòng)筆，都是寫(xiě)了撕、撕了寫(xiě)，終究覺(jué)得自己沒(méi)有文學(xué)才華，寫(xiě)不出小說(shuō)來(lái)。那么你我心態(tài)就應(yīng)該很平和，我們目前只是對(duì)著鏡子寫(xiě)，不以此為局限，反以此為進(jìn)步才對(duì)。

實(shí)實(shí)際際地講，我們根本就連鏡子里的自己也寫(xiě)不好。不是說(shuō)我愛(ài)長(zhǎng)別人志氣滅自己威風(fēng)，至少我真的做不到。所謂文學(xué)最可貴的品質(zhì)就是真實(shí)，那么作為個(gè)碼字的人來(lái)說(shuō)，你我完完全全寫(xiě)出了真實(shí)的自己、寫(xiě)出了真實(shí)的生活？絕對(duì)沒(méi)有，別看一個(gè)人吃喝拉撒睡那么簡(jiǎn)單的生活，但是你真還就寫(xiě)不全面。日本有名的作家渡邊淳一，在成名后接受記者采訪時(shí)說(shuō)：早知道我從事了作家這個(gè)行當(dāng)，我寧愿選擇不結(jié)婚，把生活撕裂開(kāi)給讀者看，那個(gè)過(guò)程太過(guò)艱難了。

看來(lái)目前走在碼字路上的人們，真的就不應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻想著“詩(shī)和遠(yuǎn)方“，而是應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地對(duì)著鏡子找找自己，如果找到了，那么你就可能有突破。即使目前只是對(duì)著鏡子寫(xiě)那也無(wú)所謂，因?yàn)楫?dāng)有一天，你對(duì)文字的把握達(dá)到爐火純青的地步時(shí)，你終究會(huì)自己親手砸碎這面阻礙你升華的鏡子，那時(shí)你會(huì)通過(guò)自己獨(dú)到的思想，“照”得見(jiàn)自己，更會(huì)照”得見(jiàn)眾生。