念念不忘，必有回響，留一口氣，點(diǎn)一盞燈，有燈就有人。

只是，人走茶涼，人走燈滅。

這是我很久以后才明白的事情。

在時(shí)間無(wú)涯的荒野里，我們漸漸忘記了彼此，這是很無(wú)奈，但是沒(méi)辦法的事。

第一次見(jiàn)到妖刀的時(shí)候，是在五年前山城的一家小球館里。我記得那是國(guó)慶休假的日子，他發(fā)消息跟我說(shuō)要來(lái)找我，我說(shuō)可以啊，我以為他只是說(shuō)說(shuō)而已，也沒(méi)在意，沒(méi)想到的是，他真的來(lái)了。

那天是壬辰年的八月廿一，黃歷上說(shuō)，宜祭祀，忌出行。

事實(shí)上，我出門(mén)的時(shí)候，天氣晴好，只是，回來(lái)的路上，下起了大雨。

那一天，除了我和他，還有四個(gè)人，說(shuō)起來(lái)，我和他卻是最陌生的那一個(gè)，那個(gè)時(shí)候，我叫他韋爺，那是他在論壇上的名字。陌生人的第一次相見(jiàn)，永遠(yuǎn)是禮貌而又拘束的。

多年以后的今天，我們那天一起聚會(huì)的人，我只和他還保持著聯(lián)系。算了算，已經(jīng)五年有余。

而事實(shí)上，我們也很久沒(méi)見(jiàn)了。

距離上一次見(jiàn)他已經(jīng)四個(gè)月了，那天他本來(lái)說(shuō)要帶我去新開(kāi)的那家火鍋店喝酒吃肉，可是因?yàn)槲业挠?jì)劃臨時(shí)有變而未能成行，第二天，我就離開(kāi)了山城，到現(xiàn)在都沒(méi)回去過(guò)。

我們經(jīng)常會(huì)聊天，有時(shí)候聊文學(xué)聊小說(shuō)，有時(shí)候聊打球。偶爾沒(méi)話說(shuō)，也不會(huì)覺(jué)得尷尬，因?yàn)楦嗟臅r(shí)候，有很多話說(shuō)。

我不知道自己算不算了解他，但是直覺(jué)告訴我，這么多年相處過(guò)來(lái)，默契終歸是有一些的。

他會(huì)給我看他寫(xiě)的小說(shuō)，情節(jié)跌宕起伏，文采飛揚(yáng)。比我寫(xiě)的東西，不知道強(qiáng)到哪里去。他會(huì)買(mǎi)很多很多書(shū)，每次搬家的時(shí)候，都會(huì)為一柜子書(shū)而頭痛，但是下一次，還是繼續(xù)往回買(mǎi)。我想，那一刻，他是很幸福的吧。

他曾經(jīng)有一個(gè)女朋友，會(huì)給他買(mǎi)線裝書(shū)，會(huì)陪他看星星看月亮。

可是后來(lái)他們分開(kāi)了。

因?yàn)樗チ司┏牵粼诹松匠恰?/p>

我不知道他們是否有過(guò)山盟海誓，我只知道，他有些落寞。

京城的風(fēng)很大，他說(shuō)那里人太多，他不喜歡那種感覺(jué)。

他留戀山城的煙火氣，弟兄伙一起打一場(chǎng)酣暢淋漓的球，喝幾瓶國(guó)賓，吃一頓熱氣騰騰的老火鍋，所有的不快都一掃而光。

我知道，他習(xí)慣的，是那種落地的感覺(jué)。

只有在那里，他才最安心。

我曾經(jīng)也是不戀京城的繁華的，只是，總想出去看看，好奇心害死貓，我的最后一點(diǎn)念想，留在了那個(gè)妖風(fēng)肆虐的春天。我想，我終歸是不屬于那里的。

如今的他，早已走出了那段落寞的歲月。他每天打三個(gè)小時(shí)球，回到家以后洗個(gè)澡，就看書(shū)。只是，他很少寫(xiě)東西了。

輸出思想是一件很難的事，這是我在寫(xiě)字很久之后才體會(huì)到的。一是因?yàn)楦杏X(jué)輸入的太少，二是漸漸明白，很多東西，真的是無(wú)法用文字表述的。

又是一年年末了，我曾經(jīng)告訴他，來(lái)年山城再見(jiàn)，我們?cè)賮?lái)一起敘說(shuō)當(dāng)年的故事。

只是，有太多不確定的因素了。

我不知道來(lái)年春風(fēng)爛漫的時(shí)節(jié)我能否見(jiàn)到他，我不敢做出這個(gè)承諾，我怕我會(huì)食言。

如若我不會(huì)再回山城，那就選一個(gè)晴好的日子，隔空對(duì)飲吧。

只希望，人走，燈不滅。