窄窄的窗欞悄悄滲入月亮的柔光，緩緩地送入我和外婆的床?！}記

小時候，父母北上打工，而我就留給了外婆照顧。

外婆家的門口，有一條細小的溪流，橫貫稻田，潤澤萬物。

每天，外婆會拿著衣裳去那邊洗，而小小的我會在那里玩耍。

兒童，總是愛水的。

有時候，我的小腿還有附上一些水蛭，當時的我并不知道那是什么東西。但是就是這樣的一個畫面卻留在了腦海里。

有時候，我還會跑出去去找同齡的小朋友瘋玩，惹得外婆在后面著急地大聲喊：“阿君——回來！日頭太曬了！”

我總是試探性地回了回頭，又帶著點不安和興奮繼續(xù)玩去了。

外婆是個溫和的人，從小到大，她帶過很多小孫子，卻從來也沒見過她什么時候對孩子呵斥過。

一到飯點，就會見到她坐在紅磚砌成的爐頭前，開始生火。這個場景，我見過很多次。

開始拿易燃的稻草起火，接著放入較小的小木片，而后慢慢地放入長條的木柴，等待生成橙色的木炭，緩慢燃燒。不時還要看看，火候是否合適，如果火熄滅，外婆就會拿著一個中空的鐵筒子，用嘴望火焰中間吹去，火就會瞬間由變暗到變得亮起來。

第一次看到這樣的情景，覺得新奇極了！

后來，我也貪玩，也試著像外婆一樣往里面吹，但是只能吹出木灰。

因為，火涼了。

外婆還是一個會念“咒語”的人。

每次我摔跤，她總是先用腳狠狠地跺幾讓我下摔跤的地板，嘴里念著都是那塊地的錯。然后往手指吐一些口水，抹在我的耳朵，嘴里念念有詞，讓我莫怕。

有一段時間，我半夜總是會哭醒。

長大后，媽媽心疼地說，那時候可能你不夠奶喝，又沒有奶粉給你吃，餓醒的。

外婆為了哄我，在床邊的桌子上放了一罐餅干——一大玻璃器皿的罐子裝著酥餅。

當我每晚半夜哭醒的時候，外婆就會輕輕地撫摸著我，從罐子里拿出一塊酥餅讓我吃。

玻璃小窗微微開著，透入絲絲微風。月亮柔和的光芒，淡淡地灑在外婆的身上。瘦瘦長長的外婆，用微微起皺的手，輕輕地撫摸著小小的我。而我和外婆的影子在地板上微微晃動。

人們說，孩子在0～3歲的時候，最好留在母親身邊帶著，獲得最初的情感依戀和安全感。但是待在外婆的身邊長大，卻讓我很溫暖。

如果我能學會一絲溫和待人，學會柔和地面對身邊的人和事，我的所有一切別人口中稱贊的美好，啟蒙者都是來源于外婆。

在那個鄉(xiāng)下的小屋子里，保存著我初來這個世界對所有事物的認知。保留著，我對人類情感最初的體會。那些小河流，那些小稻田，那些淳樸的人都深深地印在了腦海里。

雖然這些人和事都離我愈來愈遠了，但是那一份美好卻經外婆的柔和融入了我的生命中，成為自己內心的一束光。

愿這些人和事都有自己的理想的歸宿，不管飄向何方。