思琪一個人離家，來到了 A 市。一切顯得那么陌生疏離。除了筱念，這個兒時的玩伴。一如姐妹的情誼，完全可以忽略了期間離散的光陰。
疲憊的夜里，筱念總會把思琪涼如水的手輕輕放入被子里，小心翼翼地為她夾好被角。動作干脆利落，唯恐驚擾了她。思琪心安理得地享受著這份關懷，可是每天還是不可遏制地做著同一個惡夢。每次驚醒后的心悸，汗涔涔，也都如出一轍。
舊時光圈攬了所有灰暗的記憶，在不經意間一遍又一遍地重播重播。那是撞得頭破血流也逃不出去的牢籠。她不由自主地抗拒著周遭的一切，抵觸厭惡卻又無可奈何。每天的太陽都是新的。只得借此暗示自己，用以橫掃每日的倦怠。
筱念卻言笑宴晏，整日似個忙得團團轉的陀螺，拉著思琪逛大小商場，為遠在海對岸那個心心念念的人選購生日禮物。思琪看著她逢人便詢問著送什么禮物時那殷切感激的神情，如祥林嫂般的千百遍都不厭煩。多少次特意去選購禮物空手而歸時的失落，多少次無法定奪這個禮物時的困惑疑慮。她何其的羨慕啊。羨慕她有著幸福美滿的家，又有著牽掛與被牽掛的人。
夜深人靜的時候，筱念總是會拿起與思琪一起在依莎精品店里淘到的那本白色木質筆記本，刻錄下每日的悲喜言笑。似乎她的一分一秒，他都不能缺席。
思琪猜測著那密密麻麻娟秀的小楷字，到底藏有怎樣溫婉的心思。那又會是怎樣的男子才能成為那心心念念的存在，才能讓她熬夜至深只為在這輕薄的紙上賦以深情。多少事沉于時光之海，思琪不得而知。但她知道在她的時光海里，只有筱念能給以信賴依靠，她是多希望可以這樣安之若素地生活下去。
思琪奉筱念之意，與她一同前去縈繞在心頭多日的那座城市。
思琪會暈船，坐在輪船上，微微眩暈著。側著頭看窗外，茫茫海上不分晝夜閃爍著的漁燈。仿佛自己正置身于這海中，而那盞漁燈正是身旁的筱念。
郵輪靠岸的時候，思琪看了一眼坐在左手旁的筱念。她正入神地翻看著那筆記本，入情地回味著。風掠起她的長發(fā)，隱隱約約可以看見她緋紅的臉頰。一身公主風打扮，看上去純善顏良。思琪迫切地想覽盡筱念的那段未知旅程。
眼前這個穿著格子衫，面容清癯的男生—浩，就是筱念那心心念念的人吧。思琪看到她那驚喜又無措的神情便了然于心。那 在深愛的人面前，無法掩飾，無法自制的 局促不安，甚至自卑自哀。 相反的是言談舉止溫文爾雅的純白男生對于她們的到來，冷靜而寡言。思琪驚訝于這樣的沉穩(wěn)內斂，不動聲色，是大愛還是無愛。
浩接過筱念遞來的生日禮物時，一句謝謝，生硬客套得如同陌路行人。各自默默地沿著這條漫長的海岸線行走，零星的言語如此起彼伏的浪花，被踩碎，消散。
“你鎖骨上的蝴蝶很美呢?！焙普f這話的時候，示意著思琪左鎖骨上的刺青圖案。思琪噤口不言，莞爾一笑，敷衍以對。只有她知道那牽系著一個怎樣不可觸及，一碰即碎的夢。就是卸去了身上所有環(huán)環(huán)扣扣，也絕不會刻意去遮掩這只欲飛的蝴蝶。在此刻，沒有人注意到筱念愣住了，慌了神的表情。
曾經的筱念與浩在學校里有著讓人艷羨不已的成績，姣好清俊的面容，在眾人眼中也是最搶眼最登對的，當然眾望所歸地在一起。
光陰忽而轉臉。浩對筱念開始無理由地疏離，不予理睬，刻意冷落。甚至答應了追求他多時的霹靂女，浩明知自己是她與她兄弟間的賭注，卻心甘情愿陪她游戲。那個霹靂女總是濃重的煙熏妝，挑染的頭發(fā)，身上多處可見的離奇刺青圖案，衣服上的鐵鏈鐵環(huán)每走一步路都發(fā)出刺耳聲響。
學期末，那場賭局也結束了，浩跟著就轉學了。他去了與筱念相隔一海的城市。他輕易地到了海的對岸，筱念卻在海里苦苦泅渡，望不到邊……
“琪，他不喜歡我，念念不忘的一直是那個女生?！?/p>
顫抖的聲線撩撥著心里最脆弱的那根弦。思琪第一次見到筱念那么悲愴無助。她憐惜她，愛她如己，恨不能替之?？墒侨绾胃型硎馨?，思琪早已看透了這紅塵世事，百轉千回，學會了不回頭，不懷念。
如此濃墨重彩的彩排，最最輕描淡寫的開演。聚光燈把焦點投向你時，舉手投足，不知所措。這注定是強行上演，平淡收場。
親愛的筱念，我該給你怎樣的懷抱，才能讓你完好脫身。我該給你怎樣的勇氣，才能把這結局改寫。我多希望不想見、不眷念就可以一切如故?？上В荒?。當你的眼淚劃過臉頰濕了我的左肩膀，我知道你已身心疲憊了，除了抱著你緘默不語，你告訴我還能做什么？思琪是明白筱念的，那低于塵埃的卑微，那開不出花的殤劫……
“念，別再這樣了。那真的不適合你，我求你了，別再折磨自己了?！斌隳钪频貙⒆约捍虬绲萌缤诸^少女。一直以為那霹靂女只是浩疏離自己的擋箭牌，可當他喜歡思琪鎖骨上的蝴蝶時，筱念就淪陷了，努力想成為他喜歡的樣子。
思琪沒來由地莫名心疼。她看到了當時的自己，那飛蛾撲火的姿態(tài)，無懼無悔，紅塵茫茫，看不到岸。愛情不是這樣努力就可以得到的，那一腔孤勇，年少的我們終會敗給時光的。思琪寧愿成為忘川河上石，也不愿她繼續(xù)淌渾水，寧愿成為千年纖夫，也要為她擺渡到岸。
秋季涼風掠過船舷，碎雨斷斷續(xù)續(xù)譜了一季離散。思琪再次去看浩。
浩多日攜手與一個穿著棉布白裙子，繡花鞋的女孩在一起。是日，他們在海邊放風箏，女孩的風箏飛遠了，他跑去撿。思琪看到那那女子巧笑倩兮，笑聲沾染陽光。
蔚藍的，灰蒙的。明亮的，昏暗的。哪一個才是你心里的那片天。浩，你這是為何啊，你一直是喜歡筱念的對吧。浩向她走來的時候，那女孩跑過去，挽著他的胳膊。陽光在他們周身灑下了一個銀白色光暈，圈介了外界所有人。時光偏頗，聚散不如人意。筱念，如果你看到了又會是怎樣？
“你這樣對筱念不公平?！彼肩鞑幻靼姿麑隳顓s視而不見。
“很多事情不是公不公平。你不會懂的?！焙崎_始煩躁不安了。
“你如果不說，會有什么樣的事情，你懂的?！彼肩骱軈拹禾颖墁F實的男生，所有的好感一掃而空。
浩開始回想起那久久封塵于心的惡夢：那天傍晚，殘陽如血。浩在學校旁邊的胡同拐角里看到了因恐懼而臉色發(fā)白，驚嚇得失聲的筱念，衣衫凌亂的坐在地上。從那胡同里驚惶出逃的人把浩撞倒在地，他清醒地看到了，那正是長年在外剛回來不久的哥哥。哥哥拉扯著浩逃跑了。他強令浩不得張揚，必須與那女孩斷絕任何關系。
“她是無辜的。我愛她，不會比你的少?？晌乙粯邮菦]有辦法的。我哥哥曾傷害了筱念……”浩的聲音開始在顫抖，空氣越來越壓抑。
“我知道她堅強地活著，笑著是想找到當年的那個人。也許善惡有報吧，我哥哥就在那年出海時出事了?？晌疫€是一樣地無法面對她。筱念從那時候起就開始有潔癖，見到血就會失控尖叫，暈血。那天她拿著那白色筆記本給我的時候，我一直克制著不讓自己有半點失常?？梢估镂乙粯佣寄軌粢娝巧n白的臉，無助地看著我，質問著我……筱念，請原諒我的懦弱，我的逃避……”浩說到最后已經近乎聲嘶力竭了。
思琪聽了恍如晴空霹靂。她想起了筱念家的窗簾、床單、被套、地板，所有東西都是白色的，一塵不染。她還開玩笑說有一天會得雪盲癥呢。
安靜的樹林里，筱念尾隨思琪到這，躲在他們身旁聽盡了所有思琪與浩的對話。
“念，那記憶碎片，我會清掃干凈的。全世界就剩我一個人，我也會用盡力氣好好愛你?！?/p>
夜里，思琪抱著筱念。原來那段未知路途竟如同自己的一樣，蜿蜒曲折，陌路胡同，看不見來路，找不到出路。筱念看到了月光輕輕流瀉在身上，輕輕地在心里應了一聲：我也是。邊走邊愛，跋山涉水努力與你相遇，一場場不遺余力的赴約。最后的結局依然云淡風輕，寡淡清涼。糾纏不清的夢已經醒了，早已料定的慘淡收場。時光劫，一段記憶，一段回不去的路。倦怠不堪的夢，年華重重地落幕。
