我五歲那年，姐姐七歲，大妹三歲，小妹才幾個(gè)月。母親又要上班，自然辛苦勞累，卻也沒(méi)有辦法。
外公從湖北回到河南看望我們，眼見(jiàn)整日忙碌疲憊的母親，實(shí)在無(wú)法支撐，就和母親商量走時(shí)帶一個(gè)孩子以減輕母親的擔(dān)子。
這時(shí)的姐姐已上一年級(jí)，大妹還小，小妹更不必說(shuō)還在吃奶，我，我無(wú)疑最合適。
聽(tīng)說(shuō)要跟外公去湖北，從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我興奮得上竄下跳，大呼小叫。姐姐拉著母親的衣角央求著也要跟我一起去，無(wú)奈她要上學(xué)根本不可能，只能眼巴巴，無(wú)比羨慕地看著我。
臨走的那天早上，母親把我梳洗得干干凈凈，又換上一身嶄新的衣服，叮囑我一定要聽(tīng)外公、外婆的話(huà)，別淘氣。我只顧興奮胡亂地應(yīng)著母親。
七十年代那時(shí)，交通極不便利，我隨外公先乘汽車(chē)，搖搖晃晃，顛顛簸簸，大概一天一夜到了武漢，再乘船沿長(zhǎng)江前行。我由于暈車(chē)本來(lái)就非常難受，再在這水浪涌動(dòng)的輪船上一晃悠，小身體內(nèi)翻江倒海，吐的是不管不顧，無(wú)法控制。更可怕的是輪船上的衛(wèi)生間，那真叫人心驚膽戰(zhàn)，窄窄深深的槽子里，江水在下面聲勢(shì)浩大地濺著水花，我方便一次即便緊緊地拉著外公的手，還是哇啦哇啦嚇得直哭。
千辛萬(wàn)苦折騰兩天終于到了外公的家——洪湖小港農(nóng)場(chǎng)。一排排整齊的機(jī)瓦房前種著許多又直又高的也不知叫什么“杉樹(shù)”，針葉密集如織，遮天蔽日。外公家后面記得有一個(gè)大大的曬稻場(chǎng)，場(chǎng)邊有很多稻草堆，再往后就是一條寬大的河。外公帶著我熟悉周?chē)沫h(huán)境，一再?gòu)?qiáng)調(diào)不許一人下河，一旦發(fā)現(xiàn)，必得挨揍。我這個(gè)小外鄉(xiāng)人初來(lái)這陌生的地方，自知寡單，小腦袋象搗蒜一樣不停地應(yīng)允。
在外公家起初的三四天，一切都新鮮好奇倒也安生?？蛇^(guò)了一個(gè)星期，由于和小伙伴語(yǔ)言不通，通常是他（她）們用當(dāng)?shù)卦?huà)嗚哩哇啦地喊叫，我似懂非懂站在原地發(fā)愣。漸漸地我感到難受和孤單，我開(kāi)始想家，想父母，想姐姐妹妹，想街坊上的玩伴，想家鄉(xiāng)的一切。我拉著外公要他送我回家，外公邊哄邊嚇唬我：長(zhǎng)江發(fā)洪水，沒(méi)法坐船回不去的。我天真又委屈地問(wèn)外公：長(zhǎng)江什么時(shí)候不發(fā)洪水。外公繼續(xù)騙我：要等好幾個(gè)月。
人生第一次我感到孤單無(wú)助，切切想念的滋味。我變得郁郁寡歡心事重重。好多次趁外公出去干活，外婆不在家，我偷偷地跑到河邊，由于來(lái)的時(shí)候有坐輪船，想著回家必定也要乘船。望著流淌的河水流著淚小聲地喊著：“媽媽?zhuān)蚁牖丶?，我想回家……?/p>
那時(shí)農(nóng)場(chǎng)里的生活用水就來(lái)自外公屋后那條河，每當(dāng)做飯前，每家每戶(hù)都提著蔬菜、大米和水桶去到河里沖洗。清晰地記得長(zhǎng)長(zhǎng)的木板拼接二、三十米伸向河心，一字排開(kāi)，淘洗的人們說(shuō)說(shuō)笑笑好不熱鬧。我總積極地提起小水桶隨外婆下河，因?yàn)橐豢吹胶铀湍芟氲竭h(yuǎn)方的家，總盼望著再次坐上輪船回到母親的身邊。時(shí)常蹲在木板上呆望著遠(yuǎn)去的河水，天真地想著自己要是能變成河水就好了，能自由地流啊流啊一直流到河南……
記得河岸上有一個(gè)職工食堂，房屋很高很大，每當(dāng)粗粗的煙囪冒著藍(lán)灰色的炊煙，便有香噴噴的飯菜香味彌漫開(kāi)來(lái)。外公為了讓我減輕想家的情緒時(shí)常在職工食堂改善伙食時(shí)打一些好吃的飯菜安慰我，并承諾我，只要我不鬧著回家，就天天去大食堂給我買(mǎi)好吃的，并要我點(diǎn)頭答應(yīng)，我自知做不到但又無(wú)法拒絕美味的誘惑就只是埋頭猛吃不理外公，外公無(wú)奈地?fù)u頭：喂不熟的崽子！
在接下來(lái)的一個(gè)月，漸漸地我不但聽(tīng)懂了小伙伴的地方話(huà)，而且也能熟練地跟他們交流，反倒河南話(huà)漸漸地不會(huì)說(shuō)了，儼然變成了一個(gè)湖北小孩兒。但思念的情緒不曾消減，常常望著遠(yuǎn)去的河水悵然若失地想著遠(yuǎn)方的家。
一個(gè)月朗星稀的晚飯后，我和小伙伴們?cè)跁駡?chǎng)上稻草堆里捉迷藏，到了該睡覺(jué)的時(shí)候，各家的大人都在喚著自己家的孩子，外公沒(méi)叫我，我便躺在稻草上望著月亮發(fā)呆。曬場(chǎng)上沒(méi)了孩子們的嘻鬧異常的安靜，柔柔的的月光就象一張叫人心生思念的大網(wǎng)，我在這張網(wǎng)里情不自禁又思念起家鄉(xiāng)來(lái)。一想到母親那張雖然疲憊卻依舊漂亮的臉，眼淚又嘩啦嘩啦止不住。想累了，哭夠了，昏昏沉沉在稻草堆上睡去，不記得什么時(shí)候被外公抱回家里。
我時(shí)常在吃飯的時(shí)候看著外公外婆冷不丁地冒出一句：我要回家。這時(shí)小姨就會(huì)摟著我討好地說(shuō)：乖，吃完飯小姨帶你去洪湖看荷花，看漁民捕魚(yú)。外公總無(wú)奈地嘆氣：這么小的人怎么心事這么重，來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間咋就是忘不了家呢？
小姨總在下班時(shí)用自行車(chē)馱著我到處跑，田野里采花，洪湖里采蓮，小河里逮魚(yú)……小姨陪伴時(shí)，小伙伴玩耍時(shí)，我自然高興，也就顧不得想家，可每當(dāng)小姨上班了，找不到玩伴時(shí)，我就呆坐在門(mén)口，只干一件事：想家！想啊，想啊，直到把家人的模樣想到模糊，直到把家鄉(xiāng)的街道想到陌生。一切都變得遙遠(yuǎn)迷離，依稀仿佛。即便這樣，想念依舊是趕不走的風(fēng)，是下不完的雨，是種在心里的藤蔓，在整個(gè)心房蔓延。
日子伴隨著思念象屋后的河水不停地來(lái)不斷地走，花謝了又開(kāi)，草枯了又綠。當(dāng)一望無(wú)際的洪湖再次荷葉連天，無(wú)數(shù)的荷花高傲地穿上粉紅的外衣亭立于湖面；當(dāng)蟬鳴不知疲倦停不下單調(diào)無(wú)味的嗓音；一封家鄉(xiāng)的電報(bào)猶如雨后的涼風(fēng)瞬間清爽了那個(gè)炎熱的午后。
聽(tīng)著小姨讀完母親發(fā)來(lái)的電報(bào)，我高舉著那張電文好像握著一張返鄉(xiāng)的船票，蹦啊，跳啊，瘋啊，笑啊，終于能回到日思夜想的家鄉(xiāng)，終于能見(jiàn)到面容模糊的親人，激動(dòng)和興奮無(wú)法表達(dá)，拿著母親的電報(bào)挨個(gè)跑到小伙伴家去分享喜悅的心情。
再次坐輪船，再次乘汽車(chē)。返鄉(xiāng)的路由于激動(dòng)的心情也變得不那么漫長(zhǎng)。說(shuō)來(lái)也怪，兩天的顛簸，我竟沒(méi)有暈車(chē)暈船，在輪船上方便也不用拉外公的手。
當(dāng)踏上通向家的那條街道，模糊的記憶立刻清晰起來(lái)，這是誰(shuí)家，那是誰(shuí)家，這里有個(gè)供銷(xiāo)社，那里有個(gè)理發(fā)店，媽媽的臉，姐姐妹妹的臉也霎那間真實(shí)起來(lái)。我揮舞著雙臂歡呼著，奔跑著。
準(zhǔn)確無(wú)誤地跑到家門(mén)口大聲喊著正在忙碌的奶奶，奶奶滿(mǎn)臉詫異地看著我又立刻高興地上前摟著我：哎呦，我孫女兒長(zhǎng)高了，也變成了湖北蠻子，奶奶都認(rèn)不得了！
五歲那年，人生第一場(chǎng)深深地思念就在踏上故土的那一刻，在母親溫暖的身影里，在姐妹間無(wú)憂(yōu)的歡笑聲里蕩然無(wú)存、消失遠(yuǎn)去。
后來(lái)好多年因?yàn)楹陀H人生活在一起不曾體會(huì)思念之苦，可那種深深想念的滋味卻清晰地銘記在心，揮之不去。血濃于水的親人，根深蒂固的鄉(xiāng)情是人骨子里與生俱來(lái)的一種本真的、無(wú)法割舍的情愫，真的與年齡無(wú)關(guān)。
不知不覺(jué)在時(shí)光里穿行，轉(zhuǎn)眼已是中年，記憶力也越來(lái)越差，許多事情轉(zhuǎn)身就忘掉，許多人見(jiàn)幾次也記不清面孔，可對(duì)于五歲那年的記憶卻異常清晰，時(shí)常回憶。
聽(tīng)小姨說(shuō)農(nóng)場(chǎng)的房子早以拆掉蓋起了樓房，工人們?cè)缇陀蒙献詠?lái)水不再去河里洗衣洗菜，河邊的大食堂倒是沒(méi)拆，只是早已荒棄。
突然間內(nèi)心又生起思念的情緒，這次不是想家而是想那個(gè)遙遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)、想那個(gè)在記憶里飄著香味的大食堂、想那些兒時(shí)的小伙伴、想那個(gè)堆著稻草的曬場(chǎng)、想人稱(chēng)“魚(yú)米之鄉(xiāng)”那個(gè)叫做“洪湖”的地方。
人生就在這一場(chǎng)場(chǎng)分別中想念，又在這一次次想念中分別；在長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶里向往，又在暖暖的向往里回憶。
