? 清明祭。2004年。

? ? 后來，我才明白2月17日滇南為什么淫雨霏霏。那實在是祭雨??！2月17日是開戰(zhàn)日，也是烈士的忌日。

? ? 究竟有多少士兵長眠南疆？沒有確切的數(shù)字。就算誰都忘記了，可是，天沒有忘記。2月17日誰都以為是一個普通的日子，可是，天卻哭了一整天。

? ? 2月18日清晨，我攔車去了麻栗坡烈士陵園。

? ? ? 那是怎樣的一個世界？

? ? 那是烈士的家。烈士在長眠，烈士需要寂靜，永恒的寂靜。

? ? 我輕輕地走上陵園的斜坡。門口一樹桃花粉撲撲地開放，仿佛是他們生前的笑顏。天空藍得晶瑩透明，那種能溶化一切苦難的藍。一絲流云淺淡地舒卷著，依然仿佛是他們淺淡而又純潔的人生。

? ? 是的，淺淡、純潔而又壯美的人生！他們淺淡的像白紙、透明的像水晶、壯美的像煙花。他們將永恒純潔的人生應該讓所有的人仰視。

? ? 幾個人在劈竹子，我朝辦公室走去。管理員小張問我："你有什么事嗎？"

? “我,來看看......烈士。"忽然有些哽咽，這些日子總是這樣，喉頭一哽咽，鼻子就發(fā)酸。”

? “我是否可以先看看烈士的花名冊呢。”我小心地問。

? ? 小張給我取出花名冊。

? ? 我用雙手捧起。

? ? 我的心驚悸了。天哪！這么厚厚的一大本！

? ? 我輕輕地打開花名冊，仿佛怕弄疼了他們的傷口。他們在花名冊上整齊地排列，排列的方式?jīng)]有按部隊，而是按家鄉(xiāng)?？墒?，這樣的排列更讓我淚雨涕泗。

? ? ? 我問小張：“我可以抄寫他們的名字嗎？”

? ? 小張說：“可以?！?/p>

? ? 于是，我抄寫他們的姓名和簡歷。我抄寫著這個世界上人生最簡單的簡歷。簡歷驚人地相似，正如他們生前驚人地統(tǒng)一。

? ? 沒有個人的性格、沒有獨自的特征，仿佛濃縮的精華，又仿佛倉猝的忘卻。

? ? 我......抄寫。

? ? 姓名 編排 編號 生前部隊 職務 黨團 籍貫 民族 文化程度 出生時間 入伍時間 犧牲時間 榮譽稱號

? ? 一共38個字。

? ? 38個字就是人的一生。

? ? 957個烈士，每個人在這個世界上占有的位置都是38個字，一個厘米寬的一行。二十個站在一頁白紙上。一頁一頁厚厚的一大本。

? ? 我......抄寫。

? ? 呂海清 8 31 35207-60 戰(zhàn)士? ? ? 潼南 漢族 高中 65.3? 84.1? 84.4.29

? ? 鄒仁前 8 45 35211-72 戰(zhàn)士 團員 潼南 漢族 初中 65.3? 84.1?

84.4.29

? ? .

? ? .

? ? .

? ? 一模一樣的人生，一模一樣的人生??！

? ? 我......抄寫。

? 劉? 洪 6 29 35206-66 戰(zhàn)士? ? 永善 漢族 初中? 64.4? 83.1? 84.4.28? 三

? 劉永兵 7 11 35207-71 班長? ? 永善 漢族 高中? 64.4? 83.1? 84.4.28

? ? .

? ? .

? ? .

? 一模一樣的人生，一模一樣的長眠在20歲生日里的人生！

? 祖國，我的母親！請你告訴我，你究竟有多少孩子同年同月同日生、同年同月同日死！

? ? .

? ? .

? ? .

? 馬成群 7 59? 35207-57 戰(zhàn)士 團員 定縣 回族 初中 64.1? 83.1? 84.4.28? 三

? 馬占好 8 6? 35207-57 班長 黨員 定縣 回族 初中 64.7? 83.1? 84.4.28

? ? .

? ? .

? ? .

? ? 一模一樣的人生，甚至一模一樣的簡歷！

? ? 祖國啊，我的母親！你看到北方那同一個村莊里的兩個苦難的母親了嗎？兩個在同一天里痛失愛子的母親，兩個兒子在同一天被埋葬在南國他鄉(xiāng)的母親！

? ? 兩個回族的初中同學，也許是同桌、同用過一本書、同暗戀過坐在前排的小女生！同一天參軍，在同一個軍營廝守了一年的睡在上下鋪的兄弟！

? ? 祖國啊，我親愛的母親！你看那個昏死后醒來的母親的眼神！馬占好的母親總也想不明白兒子是怎樣被那罪惡的流彈擊中，想不明白處處占好的兒子怎么就連個三等功的榮耀也沒有帶給母親。母親那悲傷、絕望、冰冷的心用什么去安慰？

? ? ? ?

? ? 我......抄寫。

? ? 王代亞 2 34 35215-71 戰(zhàn)士 團員 衡山 漢族 初中? 61.7? 80.1? 81.5.23? 二

? ? 陳立君 3 51 35215-67 戰(zhàn)士 團員 衡山 漢族 高中? 61.1? 80.1? 81.5.22? 三

? ? 潭秋林 5 36 35215-59 戰(zhàn)士 團員 衡山 漢族 高中? 61.7? 80.1? 81.6.11? 二

? ? 陶榮華 8 38 35206-64 戰(zhàn)士 黨員 恒山 漢族 高中? 61.1? 80.1? 84.4.28? 二

? ? 周興生 2 3? 35546-14 戰(zhàn)士 團員 衡山 漢族 高中? 61.1? 80.1? 81.7.17? 三

? ? .

? ? .

? ? .

? ? 喧天的鑼鼓?。?/p>

? ? 火紅的光榮花！

? ? .

? ? .

? ? .

? ? 年青的清澈的憧憬的眼神、激動的羞澀的稚嫩的孩子的臉龐！

? ? 人武部前歡送的人群，親人依依惜別的話語，領導充滿激情的講話！

? ? 父親的叮嚀、兒子的豪言壯語！

? ? 母親和兒子都沒有察覺的永遠的訣別！

? ? 躲在人群里張望的好姑娘！

? ? 我不知道在公元1980年元月，衡山縣人民為人民的軍隊送去了多少齊唰唰61年出生的孩子，我不知道有多少齊唰唰61年出生的孩子在20歲那一年就有了人生永恒的終結(jié)，永恒而神圣的終結(jié)！

? ? 現(xiàn)在，我只知道在麻栗坡烈士的陵園里沉睡著他們的五個同年出生的優(yōu)秀兒子！

? ? 衡山，你的人民是否還記得那曾經(jīng)敲碎了小小縣城寧靜的鑼鼓聲，是否還記得為被你們送走后就再也沒有回過故里的齊唰唰一般大的孩子祭一柱心香！

? ? 春去秋來，花開花落，23年過去了。五個蹦蹦跳跳對世界充滿好奇的19歲的孩子留給爹娘的是否只是在每年清明才能收到一張慰問信呢？除了日期其他都一樣的公文式的慰問信是否已經(jīng)被他們收藏了23份？

? ? 我不知道還有多少來自江南、來自高原、來自盆地、來自平原、來自各個民族的多少齊唰唰一般大的孩子的英魂是否被他們的人民所永遠的祭念？

? ? 我......抄寫。

? ? 淚水老是模糊我的雙眼，我像個孩子一樣不管不顧地用衣袖抹淚。

? ? 淚如泉涌，無法抹盡。

? ? 我......抄寫。

? ? 我無法再抄寫。

? ? 我抑制哭聲，握筆的手在顫抖。小張悄然退出，我終于失聲痛哭。

? ? 我抱起花名冊痛哭。957個，我把他們?nèi)繐磉M我脆弱的心間。957個，有誰能夠一次擁抱那么多人？我為我能夠一次擁抱957個如此年青的生命，是的，如此年青的生命而痛哭失聲。

? ? 祖國啊，我親愛的母親！請你告訴我叫我怎能不傷悲？

? ? 蒼蒼庶民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。誰無兄弟，如手如足？誰無夫婦，如賓如友？生也何恩，殺之何咎？其存其沒，家莫聞知。人或有言，將信將疑。涓涓心目，寢寐見之。布奠傾觴，哭望天涯。天地為愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂何依？

? ? 我......繼續(xù)抄寫。不用再抹淚，淚已在極度的悲哀中干涸了，剩下的只有疼，錐心的疼！

? ? 我......抄寫。烈士太多，我又怎能一一抄寫。

? ? 我抄寫那些18歲和不滿18歲的孩子的名字。

? ? 李金平 7? 32 35207-60 戰(zhàn)士? ? ? 尋甸 漢族 高中? 66.4? 84.1? 84.4.28 三

? ? 康彥治 12 9? 35202-55 戰(zhàn)士 團員? 路南 漢族 初中? 66.6? 84.1? 84.6.16 三

? ? .

? ? .

? ? .

? ? 18歲的生日，18年的短暫生命中最壯麗的生日，生日和忌日重疊的生日，讓母親肝腸寸斷的18歲生日！

? ? 母親熱了又熱的壽面、母親倚門張望的目光、母親在小村口孤獨等待的身影、母親一夜一夜無眠的長夜、母親流不出眼淚的昏花老眼......

? ? .

? ? .

? ? .? ? ?

? ? 梁樹云 16 10 35207-57 戰(zhàn)士? ? ? 玉溪 漢族 初中? 66.3? 84.1? 84.4.28

? ? 張? 軍 15 7? 35206-67 戰(zhàn)士? ? ? 龍陵 漢族 初中? 66.5? 84.1? 84.7.13 三

? ? 戴連海 20 37 35207-64 副班長團員 廣南 壯族 初中? 66.3? 83.1? 84.12.11

? ? .

? ? .

? ? .

? ? 18歲！像煙花般絢爛、像閃電般壯烈的18歲！化做了山脈的18歲，像星空一樣永恒的18歲！

? ? .

? ? .

? ? .

? ? 韓朝茂 8? 15? 35206-57 戰(zhàn)士? ? 龍陵 漢族 初中? 66.9? 84.1? 84.4.28

? ? 門二柱 6? 29? 35206-74 戰(zhàn)士? ? 定縣 漢族 初中? 66.9? 84.1? 84.4.28

? ? .

? ? .

? ? .

? ? 依然是一模一樣的人生！兩個來自南方和北方的孩子一模一樣的人生簡歷！

? ? 同一天參軍、同一個部隊的同年同月同日生、同年同月同日死的17歲的人生！

? ? 還差五個月才滿18歲的小兵！17歲的小兵！沒有軍功章的小兵！

? ? .

? ? .

? ? .

? ? 我抄寫著，我看見兩個孩子在炮火中佇立的身影，我不知道他們是被嚇壞了，還是被那炮火絢麗的壯美所迷惑，還是像孩子那樣想當然地要去做個孤膽的英雄，我真想跺著腳沖他們大喊：“孩子，快臥倒！”

? ? 然而，我還是看見他們迎向那火光、在那火光中飛上了天，成為瞬間的煙花。

? ? 17歲的孩子！從軍三個月的孩子！被死神之花永遠地帶走了的孩子！

? ? .

? ? .

? ? .

? ? 山川哀鳴、大地動容、日月無光、星輝黯然、人民神傷......

? ? .

? ? .

? ? .

? ? 現(xiàn)在，我實在不能再抄寫了。

? ? 我快要窒息了。

? ? 戰(zhàn)爭！我詛咒你！我瘋狂地詛咒你！我像瘋子那樣狂野地詛咒你！

? ? 戰(zhàn)爭！你TMD是混蛋?。?！

? ? 我看見老山女兵扭曲的臉，那張人世間最美麗的姑娘被扭曲的恐怖的臉！我看見她的瘋狂了，我看見她瘋狂地把子彈射向憂傷的天空。

? ? 我看見她懷里抱著的那個孩子叫趙勇。那是她的小兄弟。16歲來到軍營的小兄弟，叫趙勇的小兄弟，死在姐姐懷里的小兄弟！

? ? 我看見了，我真的看見彈殼是怎樣的像雨點一樣從天而降，無窮無盡！

? ? 我還聽到她的哭聲，不！那不是哭聲，那是一個少女的怒吼聲，一個美麗的像初開的花朵一樣的女孩的令人絕望、叫人心碎的咆哮、怒吼聲！

? ? 祖國，我的母親！請你告訴......告訴我吧，怎樣才能叫我不傷悲！

? ? 終于來到你們的身邊了，我的沉睡了20載還在沉睡的兄弟姐妹！

? ? 沿著你們整齊的隊列我緩緩地走過去，淚水一次又一次地模糊了我的雙眼。叫我怎樣才能不傷悲呢？我的好兄弟。

? ? 我在你們的隊列中佇立，悲傷令我疲倦，我真想坐下來，坐在你們的身旁，聽那松濤合著風唱起的陣陣歌聲，那是一曲曲無字的哀婉的長歌。是的，是無字的挽歌。你們生而為英、死而為靈、昭如日星、永駐史冊的人生過于絢爛奪目，人世間世俗的音律又怎能相合？

? ? 唯有那與你們同樣永恒的日月星辰、風雨雷電、陽光山川、自然萬物才有資格成為歌者，永不停歇地為你們而歌。

? ? 沿著你們整齊的隊列我慢慢走過去，我當然看到建軍、大虎、二楞和小三子了，只是我再也看不到你們年輕的笑靨，你們呈現(xiàn)給我的依然是統(tǒng)一的。統(tǒng)一的沒有墓志銘的墓志銘，沒有個性、只有共性的墓志銘：姓名、年齡、生死日期......

? ? 這就是軍人。在你們從軍的那一刻起你們就選擇了生之意氣之盛，可謂壯哉；死之其意蕭條；可謂寂寥的命運。

? ? 你們沉沉地睡去了。只把回憶留給了生者，讓生者的靈魂在你們的墓前、在回憶中、在對回憶的訴說和傾聽中一次次被洗禮、被重生。

? ? 我慢慢地走，一個一個地念你們的名字。你們無助地聽我念你們的名字，卻再也不能頑皮地沖我一笑舉起手大聲地應答：“來了，到！”

? ? 你們靜靜地望著我，聽我念你們的名字。我相信你們的靈魂有知一定會和我一樣淚水縱橫。20年了，你們的姐妹來看望你們，20年陰陽相隔的思念縱然是冰冷的石頭也會哀戚的。

? ? 我一個一個地念你們的名字，這是怎樣一個名字呢？一個令人心碎的名字！我一次次地心碎，我破碎的心仿佛要化成齏粉了。

? ? 葉小乖烈士簡介

? ? 生前所在部隊：35205部隊64分隊，職務：排長，政治面貌：黨員，籍貫：貴州盤縣人，漢族。文化程度：初中。1959年6月出生，1978年3月入伍，犧牲時間：，1984年4月29日。榮立二等功。在1979年二月也曾榮立過二等功。

? ? 起先是這個名字讓我留意。透過名字我仿佛看到了他年邁的父母是怎樣在絕望中回想提攜捧負、畏其不壽、含辛茹苦地拉扯著孩子，回想著不知道該怎么疼愛才好的小兒子在身邊成長的日子。

? ? 葉小乖——這是這個世界上第一次讓我如此心酸的男孩的名字。

? ? 18歲的小乖像所有的男孩一樣向往那身綠色的軍裝走向軍營，小乖和所有的軍人一樣英勇頑強。1979年2月，19歲的小乖在開戰(zhàn)日中榮立二等功。五年后，在老山之戰(zhàn)中，25歲的小乖壯烈犧牲，被追記二等功。

? ? 小乖，我來看你。我說。

? ? 我用手指輕輕擦去他墓碑上的灰塵，他應該是我的兄長，然而，他的生命停留在了永恒的25歲。

? ? 我記住了他的名字。

? ? 葉小乖，一個在戰(zhàn)火中長大的男孩，一個在槍林彈雨中成長起來的英雄的排長。

? ? 我渴望了解他，非常、非?？释?，這個叫小乖的兩次榮立二等功的男孩讓我渴望知道他的生平、他的一切。然而，他無言地望著我，只是通過我的手指傳達著他冰涼的回答。

? ? 在第8排，我又看到1984年4月28日犧牲的兩個睡在上下鋪的男孩，他們是35207部隊65分隊的顧勇和苗族戰(zhàn)士韋成學。

? ? 8排2號不滿20歲的顧勇犧牲后被追認為共產(chǎn)黨員，二等功臣；8排1號18歲的韋成學被追認為共青團員，三等功臣。從軍3個月的新兵韋成學的墓碑像他生前一樣緊緊地挨在19歲的老兵顧勇的旁邊。

? ? 我的心一陣陣緊攫，這是兩個在火線中入黨入團的士兵嗎？不用想，誰都知道戰(zhàn)爭殘酷到什么地步了。我們這一代人的童年是看著愛國主義影片長大的，我們都知道什么是火線入黨。

? ? 在麻栗坡的烈士陵園，我看到了18、19歲兩個貴州孩子緊緊相依的墓碑和他們在匆忙中口述的入黨、入團申請書，看到了他們最壯烈的人生答卷！

? ? 但，這不是影片，這是殘酷的真實。

? ? 殘酷到戰(zhàn)士自己給自己挖墓坑；殘酷到白天推土機來到這里推山頭，晚上用電燈照明，學校、機關、居民傾城出動......啊，請原諒，我渾身戰(zhàn)栗，沒有力量再說下去了。

? ? 這不是影片，這是殘酷的真實。我為這殘酷的真實在他們的墓前，在長夜里，也將在以后無數(shù)個漫漫長夜里痛哭嗚咽。

? ? 一個中年男人在烈士的墓前席地而坐默默地給烈士敬煙，許久鞠躬離開，在英雄臺，他再次深深地鞠躬而去。

? ? 我猜想他一定是老兵。我曾經(jīng)在網(wǎng)上看到過一個叫“兔子”的老兵在戰(zhàn)友的墓前憔悴哀傷的眼神。只有老兵才會這樣在老兵的墓前慢慢地抽煙。

? ? 然而，在這里神傷的又何嘗只有老兵呢？

? ? 三千壯士成雄鬼，十萬旌旗奏凱回；

? ? 清明白發(fā)斷腸處，綠滿春山啼子規(guī)。

? ? 我看到一個白發(fā)老人疼痛的眼神，那是1998年元旦云南省委書記令狐安在赴老山前線慰問掃雷部隊時來到這里看望他長眠的孩子們，白發(fā)祭黑發(fā)，怎能不疼？

? ? 從登記簿上我看到每年都會有來自不同軍區(qū)的司令員、政委、將軍來這里看望他們的兵。我無法想象他們心中苦澀的滋味，但是我相信他們一定聽到了那松濤陣陣的歌聲。

? ? 長歌當哭??！

? ? 利鏃穿骨，驚沙入面。主客相搏，山川震眩。聲眩江河，勢崩雷電。

? ? 將軍一定在這里閉目傾聽，他一定聽到了隆隆的炮聲、聽到了他已經(jīng)化做雄鬼的三千將士廝殺的吶喊聲和思鄉(xiāng)的哭聲。

? ? 一滴清淚不易察覺地從戎馬一生的將軍臉上悄然掠過。

? ? 鳥無聲兮山寂寂，夜正長兮風淅淅。

? ? 魂魄結(jié)兮天沉沉，鬼魂聚兮云冥冥。

? ? 將軍的到來，是精魂最好的慰籍?？奁挠⒒暌欢释谒赣H一樣的肩頭痛哭；然后，伸出手渴望能為將軍抹去那滴清淚；然后，立正、敬禮；然后......開始真正的長眠。

? ? 還有母親。肝腸寸斷的母親。

? ? 我看見2003年4月5號35207部隊65分隊的排長馮利祥和戰(zhàn)斗英雄韓躍奎的母親、楊萬邊防站孟慶云的母親那蹣跚、孑然的身影。她們分別從貴州、湖南來。20年、25年過去了，母親已該有多么蒼老了。長達20年、25年的疼痛還將永遠地疼痛下去，人世間最悲涼的折磨也莫過于此了。

? ? 然而，讓我們?yōu)槟赣H哭，也為母親驕傲吧！

? ? 母親，英雄的母親！中華民族最優(yōu)秀的母親，偉大的母親！

? ? 我看到衰老的、憂傷的、苦難的母親在兒子的墓前又在演繹著怎樣氣壯河山的人間真情！

? ? 一位來自昆明的母親每年清明都要在烈士陵園管理處打聽、尋找一位貴州母親。兩位悲傷、貧困的母親曾在兒子的墓地相遇，她們相伴而哭，相伴為兒子上捧新土，相伴在兒子的身邊嘮嘮叨叨地訴說，又相互攙扶著離去。許多年過去了，昆明母親家境好轉(zhuǎn)，她忘不了那個貴州母親，她老是念叨著尋找著想給貴州母親以幫助。

? ? 20年、25年以后，70歲的母親，在思念的痛、時光的風中熬干了淚的母親還在用她們的方式、她們殘破的心續(xù)寫著兒子當年匆匆停止了的戰(zhàn)友情。

? ? 兩個70歲的老母親那敢與日月爭輝的感天動地的特殊的“戰(zhàn)友”情！

? ? 是的，還有我！還有我20年的魂牽夢繞。

? ? 我不是軍人，我是他們的姐妹。他們的姐妹成千上萬在洶涌的人海中、在世俗的生活中把他們小心翼翼地珍藏在心靈最隱秘的地方，沒有人知道，絕不讓人碰觸。無論生活多么艱辛，現(xiàn)實多么污濁，自己已變的多么卑俗，唯有那一片是永遠不為人知的最圣潔的角落。那個角落像潔凈的玉蘭花陪伴著姐妹們的靈魂直至永遠。

? ? 在烈士陵園的花池中，我尋找一塊鵝卵石想留下我的哀思。我拿起一塊又一塊，每一塊都已被前面來的人寫過了。

? ? 當我找到一塊暗紅色的鵝卵石舉起來一看，上面寫著：我來到了這里，終于圓了我15年的夢！署名：俞建華，時間：2004年2月17日。

? ? 我的心頭涌動起一陣陣熱流，我不知道這又將是一段怎樣的埋藏了15年的故事，但是我知道有一個姐妹或者兄弟在昨天來過了。她像我一樣把青春的夢想交給了老山，又像我一樣越過萬水千山來到這里尋夢。

? ? 我在這塊暗紅色的鵝卵石的背面以同樣的文字留言：我也來到了這里，終于圓了我20年的夢

? ? 老山的老兵啊，請你們一起來高唱那首老歌《懷念戰(zhàn)友》，老山的邊防軍啊，請你們在4月28日像冰山上的那個排長那樣：向天空發(fā)射三顆照明彈，讓它們照亮祖國的山河！老山的烈士啊，請你們安息！那每年在這里握拳宣誓的戰(zhàn)士，在這里敬禮入隊的孩子，不遠萬里零散而來的遠客，那每一個深深的鞠躬、每一次默默的注視、每一滴凄清的淚水都只是、只是為了告訴你們：

? ? ? 安息吧，共和國英勇的衛(wèi)士！

? ? ? 安息吧，祖國優(yōu)秀的好兒女！

? ? ? 安息吧，你們的浩歌與日月同輝、與山河長存！

? ? ? 你們與人民同在，人民萬歲！

? ? ? 你們與祖國同在，祖國萬歲！