木心先生：
見字如面。
那首《從前慢》讓我有幸認(rèn)識(shí)你，你唱著從前的日子，慢而寧?kù)o。從前的你，還是少年，在清晨的火車站，望見賣豆?jié){的小店里冒著熱氣，成了詩(shī)；那時(shí)的生活過得慢，車，馬，郵件，哪怕一個(gè)問候，要等上好多天，也成了雋永的詩(shī)篇；從前的愛情慢的用一輩子去等待和愛一個(gè)人，就成為了永恒的星星滿天。
從前慢，慢到讓人回歸自己，撥起心中的弦。
你說你的名字“木鐸有心”，我查看后才知道出自孔子學(xué)生對(duì)孔子的評(píng)價(jià)“夫子木鐸有心”，那是號(hào)角的意思，樹里有心，那或許又是執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)的意思，而你想必是用來表達(dá)對(duì)藝術(shù)和樸素的哲學(xué)的追求吧。不過你好像說不想為名字所累：“名字其實(shí)是累贅，起名木心，是取‘木’字筆畫集，‘心’字筆畫發(fā)散之意?！?/p>
先生的筆下：從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一人。想象得出，出身書香門第的你，從小就對(duì)恬靜、簡(jiǎn)單的生活充滿向往。那句感嘆：“有時(shí)，人生真不如一句陶淵明 ”，能夠感受到你不入仕的情懷，還有你內(nèi)心些許的遺憾。
你對(duì)精神世界的追求，對(duì)文字和藝術(shù)的熱愛，哪怕在亂世中也始終保守著。
1937年你的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)被日軍攻陷，先生仍然扎在矛盾先生的書屋里，讀書成了你的全部。盡管外面如此嘈雜，你仍舊守住內(nèi)心的平靜。
得知你后來曾選擇過隱居的生活，一下就是六個(gè)春秋，而當(dāng)你告別那段生活的時(shí)候，陪你下山的是那段時(shí)日的100多個(gè)中短篇小說，還有你的水墨畫。文學(xué)和藝術(shù)足夠滋養(yǎng)你，開啟你的智慧，你認(rèn)為“無為”非不為，而是另一種形式的“為”。也許這也是你在恬淡、簡(jiǎn)單的生活中支撐你創(chuàng)作和冥想的哲學(xué)依據(jù)吧。
曾經(jīng)，你也遇人不淑，被人陷害直至入獄。囚禁了十八個(gè)月，你也寫了十八個(gè)月，66張正反面的紙，足足有65萬字。先生的一生，與苦難相伴，但你并沒因此而同流合污、墮落世俗。內(nèi)心的篤定和對(duì)文字的熱愛排解了你的苦難，時(shí)光雕琢你的時(shí)候，你也在雕刻時(shí)光。
經(jīng)歷了苦難的你這樣說：“你要我毀滅，我不！我不能辜負(fù)藝術(shù)對(duì)我的教養(yǎng)！”
這使我想到我和周圍的我們，磨難和困難或許如影隨形，或許總會(huì)不期而遇，我們是不是也能在當(dāng)下找到不能辜負(fù)的寄托？每個(gè)人的也許各不相同，但確實(shí)是需要沉下來思考一下的問題，先生，不知你是否贊同？
對(duì)于藝術(shù)的追求，對(duì)于讀書，你的修養(yǎng)和氣質(zhì)里有你讀過的書。生活窘困，不如意十之八九，而你時(shí)刻都過得體面、整潔。從你筆挺的身板、考究的衣服、干凈的皮鞋……你總是將優(yōu)雅呈現(xiàn)給生活。
先生，在認(rèn)識(shí)你的過程中，還認(rèn)識(shí)了另一個(gè)人——陳丹青先生。他是你在異國(guó)他鄉(xiāng)不期而遇而結(jié)識(shí)的好友，這緣分一旦開始，則是二十六年的陪伴。說實(shí)話，真的很羨慕這樣的友誼，亦師亦友，如師如父。不僅我，我想每個(gè)人都渴望這樣的友情。
有句話說友誼是精神的默契，心靈的相通，美德的結(jié)合。你和陳丹青先生的交情就是這樣的吧，成就了彼此。你曾因?yàn)橐患苄〉氖聝焊嬖V他什么叫克制和修養(yǎng)，“一句話，熬不住，就失了教養(yǎng)”。而他，把你的學(xué)識(shí)和積累整理成籍——《文學(xué)回憶錄》，不得不說，他是最懂你的，最珍惜你才情的人。
零零散散和你說了這些，和你對(duì)話讓我感覺更走近了你，甚至可以感受到你的無聲的力量和似乎要對(duì)我說的話。生活中，或許有時(shí)還沒有意識(shí)，腳步就加快了，想的太多，行動(dòng)的太少，也許應(yīng)該沉靜下來，放慢步伐，走穩(wěn)一步步，每一步……
想著你的話：
一個(gè)人到世界上來，來做什么？愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的。
聽著那首以你的詩(shī)作曲的歌……
再讀著你的詩(shī)……
從前慢
記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說一句是一句
Remember young days in the past.
People were sincere and honest.
They honored what they said.
清早上火車站
長(zhǎng)街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
Early morning in the railway station.
Long, dark and empty was the street.
The soybean milk diner was steaming with heat.
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
Days were slower in the past.
Carriage, horse,and mail did not reach fast.
You need your lifetime to just love the person who is right.
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂了
The lock was fine in the past.
The key was exquisite and fit.
You lock and he will get it.
木心（譯：永清）
作者簡(jiǎn)介
常識(shí)
曾求學(xué)巴黎和倫敦，
如今在非洲大陸，用文字滋養(yǎng)成長(zhǎng)的創(chuàng)客。
決定你上限的不是能力，而是格局。
年輕，不如去闖。
@創(chuàng)客史記保留所有權(quán)利
