當(dāng)你被重創(chuàng)過,當(dāng)你被命運(yùn)拒絕過無數(shù)次之后,你是否也曾發(fā)誓過不要再被拒絕呢?你是否知道,不被拒絕的唯一的辦法是什么嗎?是不要求。
看完這本書,想著要記錄些什么,想過一些標(biāo)題,總覺得還是差點(diǎn)意思。終究,還是覺得書名更能表達(dá)看完這本書的感覺吧。
作者韓松落,在我無聊找書的某一個(gè)瞬間,在輸入欄輸入的一個(gè)關(guān)鍵詞之后,跳出了他的書籍。點(diǎn)進(jìn)去之后,發(fā)現(xiàn)作者的作品有很多,還是和以前一樣,憑著對書名的感覺,買了這本書。書籍的標(biāo)簽是文學(xué)隨筆,可在這隨筆中,我們卻看到了好多好多的人,走了好長好長的路。就像封面那句話:“江南江北,還是有少年橫空出世,生動(dòng)飽滿,穿著白衣,眼睛黑亮,然后,任他們遇神遇佛,任他們等待世道艱難,春雷滾滾,任人事堆積,將他們推入人世的浩瀚?!?/p>

01 當(dāng)我還小的時(shí)候
書籍的開篇,作者是從沙漠長河,草地,女瘋子,童年和曠野開始書寫的,那是留在記憶深處的一些重要的回憶。那也是屬于孩提時(shí)候,什么都不懂的時(shí)代,看到的世界。但是在作者刻畫的內(nèi)容里,總有一種孤獨(dú)的感覺。仿佛玉門關(guān)外,漫天黃沙,天地茫茫間,只有自己一個(gè)在行走。
作者的孤獨(dú),來自于他的早熟,來自于一個(gè)時(shí)代,有來自于另一個(gè)時(shí)代的印記,來自于父親與母親的關(guān)系,來自于對這個(gè)世界一切未知東西的恐懼。年少的他,在受傷、害怕和悲傷的時(shí)候,最大的安慰是抱一抱庭院里的那一棵梨樹。
每一個(gè)小孩,都曾渴望被愛??稍谀莻€(gè)年代的父母,并沒有那么的細(xì)心。父親和母親經(jīng)常的爭吵,自己對父親的畏懼,還有兄弟姐妹之間的不親昵,讓作者總是在孤獨(dú)中成長。因?yàn)楣陋?dú),所以敏感。而在作者描述的很多的關(guān)于童年趣事的回憶里,出現(xiàn)得比較多的陪伴是舅舅。大概就是,每一段讓你看不到希望的歲月里,卻總有一些人溫暖著你的內(nèi)心。
作者在書中講了很多很多以前的人,以前的事,以前的種種,講了故鄉(xiāng),講了父母,講了姥姥和姥爺。時(shí)間的跨度從姥姥姥爺?shù)纳?,爸爸媽媽的年代,知道自己的童年,再到現(xiàn)如今的自己。這其中,故鄉(xiāng)的烙印,上一代人的烙印,姥爺?shù)睦佑?,母親的烙印,都在作者的性格里烙下了深刻的印記。
一個(gè)人,是沒辦法和過去的自己割裂的。要么就是深受過去的烙印,要么就是努力除去過去的烙印。無論是哪一種,都和過去有著關(guān)系。過去生活里的每一次經(jīng)歷,我們都可以在今天的自己身上找到痕跡。他跟隨著我們走遍全國各地。

02 后來,我慢慢長大了
我想,每一個(gè)少年,在初初長成的時(shí)候,都是這般眼里有光,燦爛明媚的吧。就像小的時(shí)候,我們總是期待著長大,期待著長大后闖天下,總覺得再怎么難,只要我們相熟的一群人在一起,我們也可以找到一片屬于我們一起生活的天地。
這樣的想法,帶領(lǐng)著我們一路成長,野蠻生長,不停地成長。突然地有一天,我們真的長大了,卻發(fā)現(xiàn),這世界好像沒有太大的不一樣。小時(shí)候有小時(shí)候的不開心,長大了有長大的煩惱。大概,這并不是如我們所想的世界,在一定程度上帶給我們的是打擊。
就像書中的一句話:“我們似乎總會(huì)在某一年,爆發(fā)性地長大,爆發(fā)性地覺悟,爆發(fā)性地知道某個(gè)真相,讓原本沒有什么意義的時(shí)間的刻度,成了一道分界線?!倍@道分界線,更像一把利劍,把時(shí)空割裂成兩半,一半叫過去,一半叫現(xiàn)在。
幸運(yùn)的人,一輩子都是沒心沒肺的,而太早歷經(jīng)滄桑的人,注定內(nèi)心總是一地荒涼。人的一生不是害怕自己永遠(yuǎn)沒有出頭之日,反而是害怕早早看待人情冷漠,只剩一副皮囊在行走。小時(shí)候的經(jīng)歷,家族的印記,在作者的文字里,我總覺得只剩下“無所謂”了。仿佛生來就是為了受苦,所以不敢期待人生有太多的幸運(yùn)。
不知道為什么,看到里面的某一個(gè)細(xì)節(jié),總是覺得特別的心疼。因?yàn)樘L時(shí)間的敏感,早慧,格格不入,后來作者生病了。長大后的作者,重新拿起筆寫作,大概寫作也是一種療愈。在那段至暗的時(shí)刻,一個(gè)人在異鄉(xiāng),一個(gè)人去看病,為了不耽誤交稿,他會(huì)提前一天多寫一個(gè)作品。然后,就這樣,慢慢地,走過了那段時(shí)光。這樣的時(shí)光里,是什么作為支撐點(diǎn)呢?是不放棄還是無所謂呢?

03 我們都會(huì)放下
雖然在我們總是感慨,人群中,總有那么一個(gè)人突然間看懂了你的全部。但同時(shí),我們也害怕就這么突然地別看懂了。在作者細(xì)膩的文筆,著重細(xì)節(jié)的刻畫中,相信當(dāng)初的他內(nèi)心是多么的敏感,才能把一些感受刻畫得如此真實(shí),直擊人心。
但是,敏感的人注定比較容易受傷。就像小孩子一樣,我們會(huì)把很多重要的玩具揣在懷里,因?yàn)楹苤匾?,在作者的口袋里同樣揣著一片星辰,在很多黑夜星辰化身指明燈,照亮著作者前行的路?/p>
作者說,曾經(jīng)的那么多的問題,在某一年的某一天,就這么突然地放下了。然后生活一片陽光明媚。在作者后面的篇章里,我看到了他文筆里另一種生活。比如,那條飯局金鎖鏈;比如,一起去吹風(fēng);再比如,你吃過臭豆腐的那個(gè)梗。在那樣的人生階段里,我看到了江湖俠士的豪爽,隨意,不拘小節(jié)。
作者曾經(jīng)提到,小時(shí)候家里有好多的禁忌,這個(gè)也不能做,那個(gè)也不能做??稍凇度f般喜樂,紛至沓來》的這一張,作者的生活和小時(shí)候是完全不同的節(jié)奏。這是對過去的揮別,還是想換一種活法呢?其實(shí)都好,好好活著就好。
書里寫著過去,寫著過去的人,寫著過去的事,都是念舊。無論我們出走了多遠(yuǎn),總是想著,有一天我會(huì)回來,回到故土。只是,那時(shí)候熟悉的一切是否還在呢?星辰照亮前方,星辰是由一顆一顆的星星組成的。而每一顆星星都是我們遇到的每一個(gè)人,每一件事情。
我們裝著過去,裝著回憶,行走的路上,口袋有星辰,愿你我都可以行走得并不孤單。而曾經(jīng)那些讓你深夜痛哭的日子,總有一天,我們都會(huì)放下......
就像作者曾經(jīng)想過的一個(gè)問題,“什么時(shí)候能夠抹掉艱難世道帶給我們的難堪,可以隨心所欲地歌唱、歡笑、爭執(zhí)、原諒、重聚,等待一場春雷經(jīng)過?!?/p>
我覺得,我們會(huì)等到。