質(zhì)疑我媽，理解我媽，成為我媽，超越我媽！
中午11點(diǎn)的飛機(jī)，一大早7點(diǎn)不到，我媽敲響房門，焦急的聲音隨即響起：xx，你怎么還不起？都7點(diǎn)了，能來(lái)得及嗎？
恍然間我覺(jué)得自己跟13歲時(shí)沒(méi)什么兩樣，初中每個(gè)周末要去參加學(xué)校的提高班，周六早上一輛大巴8點(diǎn)發(fā)車，你必須趕上。那時(shí)候她就這么催我，xx，快點(diǎn)，遲到了。
每次坐飛機(jī)，只要我媽在家里，她都能擔(dān)保我至少提前三小時(shí)抵達(dá)機(jī)場(chǎng)。起床的時(shí)候當(dāng)然有點(diǎn)不耐煩，這才幾點(diǎn)？昨晚睡得太遲，整個(gè)人像被強(qiáng)制開機(jī)，頭重腳輕，走向衛(wèi)生間的路都是跌跌撞撞。
但我媽絕不會(huì)輕易離開，她會(huì)隨時(shí)在我附近，時(shí)不時(shí)催促一句，你快點(diǎn)，好了沒(méi)有？行李怎么還沒(méi)弄好？你再不走來(lái)不及了。有時(shí)候我感覺(jué)她每句話都在我體內(nèi)引爆了一個(gè)渺小的炸彈，把某個(gè)成熟男性炸得血肉橫飛。
媽呀，我都30了，你還這么不信任我？
等我好不容易準(zhǔn)備出門，我媽開始了進(jìn)一步的質(zhì)疑。她覺(jué)得我的行李超重了，理由令我大開眼界，她說(shuō)上次去新疆旅游回程，一起去的某某就行李超重了，在柜臺(tái)弄了好久呢。我母親很焦慮，覺(jué)得我的行李拎起來(lái)這么重，必定超重?zé)o疑，她甚至已經(jīng)看到我蹲在值機(jī)柜臺(tái)前，狼狽不堪翻檢行李的模樣。
我再三保證，絕無(wú)可能超重。大姐，我又不是第一次坐飛機(jī)，國(guó)際航線跟國(guó)內(nèi)行李額度不一樣。我媽將信將疑，送我出門。車剛出小區(qū)門口，她的電話又殺過(guò)來(lái)了，劈頭蓋臉問(wèn)我：你護(hù)照帶了嗎？
那還用說(shuō)？
我告訴她，當(dāng)然帶了。之后一路沒(méi)能睡著，在她的想象場(chǎng)景里，應(yīng)該是車開到機(jī)場(chǎng)時(shí)，我打開包忽然發(fā)現(xiàn)，糟糕，護(hù)照沒(méi)帶，只能無(wú)奈錯(cuò)過(guò)航班。
實(shí)際上所有她擔(dān)憂的事情都沒(méi)發(fā)生。辦完手續(xù)，我還能舒舒服服懶懶散散到處閑晃，排隊(duì)過(guò)安檢時(shí)，照例看到有人焦急趕來(lái)，用謙卑的口吻問(wèn)詢路人：對(duì)不起，不好意思，我9點(diǎn)50的飛機(jī)，能讓我先過(guò)去嗎？
我看了眼時(shí)間，都9點(diǎn)半了，換了我媽，她得急成什么樣？她一定會(huì)在半夜四點(diǎn)叫醒我，五點(diǎn)一腳把我踢出門。話說(shuō)回來(lái)，但凡這哥們跟親媽說(shuō)過(guò)要趕飛機(jī)這件事，無(wú)論如何他媽都會(huì)讓他趕上這班飛機(jī)。
坐在登機(jī)口無(wú)聊等待時(shí)，看到眼前時(shí)不時(shí)像旋風(fēng)一樣跑過(guò)的旅客，這時(shí)我理解了我媽。
僅僅過(guò)了一天，早上我們?cè)O(shè)計(jì)師，離和客戶約定的時(shí)間還快到了，他竟然還優(yōu)哉游哉在收拾東西。我立刻跟我媽一樣咆哮起來(lái)：快遲到了，趕緊走！
潛意識(shí)里，我看到他因?yàn)檫t到，垂頭喪氣在門外徘徊，最后只能哀求客戶，跟他去解釋原因……
母親總是在焦慮，這幾乎就是母親的宿命。
來(lái)的飛機(jī)上，我看了一部小成本電影。那電影原本以為沒(méi)什么好看，結(jié)果開頭看了一會(huì)，沒(méi)再移開過(guò)眼睛。電影名叫《檸檬汽水》，講述一名羅馬尼亞女人，不遠(yuǎn)千里來(lái)美國(guó)應(yīng)聘一份護(hù)理工作。她的目的是拿一張美國(guó)綠卡，影片一開始就從申請(qǐng)綠卡的片段，渲染緊張情緒。
移民官數(shù)次提醒她，你發(fā)過(guò)誓，你所說(shuō)的一切必須是事實(shí)。在她合同到期，簽證失效前兩天，她跟一個(gè)美國(guó)男人結(jié)婚了。男人胡子花白，剛受過(guò)工傷，一瘸一拐，在醫(yī)院護(hù)理時(shí)跟她相識(shí)相愛(ài)。但這份愛(ài)到底是不是為了綠卡？
很快，答案揭曉，女人的兒子坐飛機(jī)來(lái)了。她是為了他，想給小孩找個(gè)好學(xué)校，謀個(gè)好前程。為了這個(gè)目的，她什么都愿意做。首先，她要留在美國(guó)。
之后你會(huì)看到，這個(gè)中年女人所有的焦慮，所有擔(dān)心的問(wèn)題，在一個(gè)時(shí)間段里密集爆發(fā)。比如她找的美國(guó)丈夫，有犯罪前科，犯罪對(duì)象還是兒童。比如移民官不停刁難她，告訴她，你除非到小旅館跟我見(jiàn)面，不然你的綠卡申請(qǐng)就會(huì)被拒。比如她為了跟移民官周旋，叫朋友幫忙帶小孩，但是僅僅幾分鐘，小孩獨(dú)自在家，有人報(bào)警。警察來(lái)了，告訴她，你涉嫌遺棄兒童罪，十五天內(nèi)你會(huì)收到法院傳票。比如她試圖尋求丈夫幫助，卻被狠揍一頓，她的小孩甚至拿起了槍……
這個(gè)女人為了小孩賭上一切，結(jié)果竟然會(huì)面臨失去一切的結(jié)局。
我想優(yōu)秀的電影就是這樣，它事無(wú)巨細(xì)把焦慮放大，讓你驚恐萬(wàn)分，如同跟隨主人公的命運(yùn)一般，置身于一片沼澤之中。
看到最糾結(jié)的片段，羅馬尼亞女人來(lái)到移民官指定的小旅館，對(duì)方讓她要么脫下所有衣服，要么滾出去。她身上帶了一個(gè)竊聽(tīng)器，被當(dāng)成罪犯一樣審問(wèn)和羞辱。
她脫到只剩內(nèi)衣褲，被大聲呵斥著，轉(zhuǎn)過(guò)身去，別以為我不知道你會(huì)帶竊聽(tīng)器。
一個(gè)中年女人的自尊和體面瞬間好像被當(dāng)成廢紙，撕得粉碎。
我的心懸到嗓子眼，此時(shí)飛機(jī)降落，屏幕暫停。
我聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)電影結(jié)局不錯(cuò)。女人和她的孩子，暫時(shí)可以繼續(xù)他們的美國(guó)夢(mèng)。
她焦慮的一切都發(fā)生了，但還是可以找到轉(zhuǎn)機(jī)，電影總還是要給焦慮的母親們一點(diǎn)希望和生機(jī)。
在沒(méi)當(dāng)成年懂事之前，我經(jīng)常覺(jué)得我媽擅長(zhǎng)小題大做，經(jīng)常唉聲嘆氣，隨后對(duì)我做出各種不合理的質(zhì)疑。以前她不知道我熱愛(ài)寫作，每次我坐在電腦前，她都焦心如焚，認(rèn)為我感染了網(wǎng)癮，沉迷網(wǎng)絡(luò)，可能沒(méi)日沒(méi)夜打著游戲。如果我出門幾天，她就擔(dān)心我是不是在外邊違法亂紀(jì)，離鋃鐺入獄不遠(yuǎn)了。我去當(dāng)背包客，她擔(dān)心我被棄尸荒野。我遠(yuǎn)去工作，她擔(dān)心我遇人不淑，肯定上當(dāng)受騙。
我媽總是在做著最壞的打算，于是每次她出現(xiàn)在我面前，都是滿面愁容。
直到我也成長(zhǎng)到獨(dú)當(dāng)一面，我才逐漸開始理解我媽的所作所為。艾文小時(shí)候，我經(jīng)常焦慮他是不是生長(zhǎng)發(fā)育有問(wèn)題，他怎么那么小只？他為什么總是一個(gè)人在玩？他會(huì)不會(huì)是多動(dòng)癥？沒(méi)準(zhǔn)是阿斯伯格綜合癥？
懂得越多，看得越多，我越焦慮。
直到今天，焦慮的內(nèi)容越來(lái)越多。雖然別人經(jīng)常勸我，你焦慮沒(méi)有用，你的焦慮對(duì)他沒(méi)有任何幫助。
但我忍不住，忍不住開始像我媽一樣，當(dāng)他打開iPad，我擔(dān)心他染上網(wǎng)癮，當(dāng)他一個(gè)人在家，我擔(dān)心他沒(méi)有朋友，當(dāng)他不寫作業(yè)，擔(dān)心他沒(méi)有學(xué)上。
雖然他看起來(lái)再正常不過(guò)，就是個(gè)普普通通的十歲小男孩，我卻為他設(shè)想了上百種不一樣的悲慘人生……
我變得越來(lái)越像我媽了。
質(zhì)疑我媽，理解我媽，成為我媽。
然后還有最后一步，超越我媽。
你會(huì)比她更愛(ài)催促自己的小孩，比她更焦慮那些可能出現(xiàn)的壞的后果，比她更憂心孩子的未來(lái)地球的明天。
我回家的時(shí)候，有一天需要出門理發(fā)，我媽熱切地看著我問(wèn)道：要不要我陪你一起去？
盡管我已經(jīng)快30歲，她仍然認(rèn)為，陪伴我是一種使命。
這大概就是，令人震驚的母親吧。
你不愿意，但不知道什么時(shí)候開始，你變成了那個(gè)你曾經(jīng)嫌棄的她。
