他又在橋洞中度過(guò)了一個(gè)晚上。他下意識(shí)要從尼龍袋和衣服布料拼接做成的“被褥”中起身，被冷氣侵襲的四肢半失去知覺(jué)，像是被空氣固定住了。意識(shí)蘇醒，行動(dòng)還沒(méi)跟上。緩了一會(huì)兒，他才感覺(jué)全身的血液在流動(dòng)。但被凍成了石頭的手和腳依舊麻木。他用胳膊肘和膝蓋支撐著升起身子。伴隨著因被褥褶皺和摩擦發(fā)出的轟鳴聲。
從橋洞口透進(jìn)來(lái)的光比往常要刺眼。下雪了，一切裸露的、凸出的表面上都是白色。只不過(guò)被人踩過(guò)和被車輪軋過(guò)的地方白色消隱了，化成黑色或者讓原本的黑色顯露出來(lái)了。世界黑白相間。
空中還飄著雪花。他伸出舌頭去接雪花，冰晶在舌尖融化，咽下去，干痛的喉嚨得到一絲安慰。
今天去哪里他還不知道。人在出發(fā)的時(shí)候想不到最終會(huì)去哪里?？傊獙ふ沂澄铮悄芤?jiàn)到廢品就更好了。腳上穿著的襪子腳跟和拇指位置破洞已經(jīng)很大了，他想給自己買(mǎi)一雙新襪子。
他出生在一個(gè)山村，有一個(gè)妹妹，父母都是農(nóng)民，因?yàn)槊妹迷獾搅硪粦羧思掖髢鹤拥膹?qiáng)奸，為了給妹妹報(bào)仇，他用刀把對(duì)方砍死了，被判無(wú)期徒刑。因?yàn)樵诒O(jiān)獄里表現(xiàn)不錯(cuò)得到了減刑。在40歲那年被提前釋放了。
他在監(jiān)獄里自學(xué)了修鞋的技術(shù)，出來(lái)先是開(kāi)了個(gè)修鞋鋪，4平米的面積除了擺一張不夠他把腿伸開(kāi)的床，都是鞋和修鞋的工具，每天聞鞋、鞋油和腳味混合的味道。他不想一輩子待在這里，后來(lái)他不干了，把鋪?zhàn)觾读顺鋈?。換了3萬(wàn)塊錢(qián)，開(kāi)始了流浪。
出獄之后他回過(guò)一次家。聽(tīng)父母說(shuō)，妹妹早已嫁人，但婚后受到丈夫的暴力，她變得精神失常。父母的房子被征收，得到了一筆補(bǔ)償款，父母自己去了縣城里一家養(yǎng)老院。看到他來(lái)，母親并沒(méi)有很高興，露出為難的神色，像是很在意周圍人的目光。臨走時(shí)，母親他告訴他不要再來(lái)了。
這些年他一直放不下妹妹，多番打聽(tīng)，他才找到妹妹下嫁的村子。門(mén)是一個(gè)男人開(kāi)的，見(jiàn)到妹妹，他兩手抓住妹妹的肩膀，問(wèn)還記不記得他這個(gè)哥哥。妹妹的臉浮腫，肉色中透著青紫色，眼神直勾勾地朝前方看。她一直搖頭，他分明看到一滴淚從妹妹的眼角流出來(lái)。男人把他轟了出去。夕陽(yáng)西下，在揚(yáng)起灰的土路上，他離開(kāi)了妹妹的村莊，腦海中縈繞著妹妹被男人折磨時(shí)的哭泣。哭過(guò)無(wú)數(shù)次，妹妹的淚腺應(yīng)是干涸了。
他感覺(jué)自己是不被需要的人，和家無(wú)緣的人。有犯罪記錄，他難找工作，又不想一輩子開(kāi)修鞋鋪?？粗稚系牧骼藵h，他覺(jué)得流浪能給他慰藉，想去哪就去哪，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)自己，不用再被問(wèn)起過(guò)去的經(jīng)歷，甚至他喜歡人們嫌棄的眼神，覺(jué)得他臟而不敢靠近他，偏見(jiàn)給他庇佑。
他給自己置辦了行頭，一個(gè)軍大衣，一雙棉鞋，一只暖水瓶，布料和針線。他在菜市場(chǎng)上搜羅了一些尼龍編織袋，撕開(kāi)后和布料縫在一起，作為被褥，鋪在身下或蓋在身上可以隔水防寒，背在身上也輕快。他還去藥店買(mǎi)了感冒藥和拉肚子的藥，裝在撿來(lái)的腰包里，別在腰上，水瓶則斜挎在肩膀上。看上去像是在戰(zhàn)后幸存的士兵。
找到食物要靠運(yùn)氣。在城市中，他被當(dāng)成不穩(wěn)定分子，不被允許進(jìn)入室內(nèi)，只能在戶外活動(dòng)。在公園、橋洞、小區(qū)休息時(shí)，也常常被城管驅(qū)趕。還好肯德基店不會(huì)趕他走。在后半夜，他常常帶著自己的行頭來(lái)到肯德基店的二樓，趴在桌上倒頭就睡。
在商圈里的垃圾桶里，他偶爾能翻到?jīng)]吃完的面包、盒飯、湯面，插著吸管的塑料杯里沒(méi)喝完的果汁或奶茶。他能通過(guò)氣味辨別這些東西距人吃完隔了多少小時(shí)，確定沒(méi)有變質(zhì)他才會(huì)吃喝。他并不是每天都能找到吃的，也不是每次找到的東西都能吃，但只要有水，他就能生存下去。他跟街上的環(huán)衛(wèi)混熟了，每天都能托他們接到熱水。
有天中午，他正在翻一個(gè)垃圾桶時(shí)，一個(gè)穿著白色體恤和牛仔褲的姑娘向他走來(lái)，手上提著剛從對(duì)面的便利蜂買(mǎi)的飯菜。他沒(méi)有伸手去接姑娘遞來(lái)的袋子，使勁沖她搖頭。姑娘把飯放在旁邊一個(gè)垃圾桶蓋上轉(zhuǎn)身離去了。他餓了一天沒(méi)吃飯，肚子迫切渴望食物，但是意識(shí)告訴他要自食其力。他低頭繼續(xù)翻找垃圾桶。一無(wú)所獲，離開(kāi)時(shí)依舊沒(méi)拿姑娘買(mǎi)的飯。
他定義自己是流浪者，而非乞討者。他鄙視那些有手有腳還跪在地上求人把錢(qián)扔給到面前搪瓷罐子里的，甚至在地上貼了微信/支付寶收款二維碼。看見(jiàn)這種人，他就朝他們吐幾口唾沫，再罵幾句臟話解氣。一邊找食物，他也留意著廢紙殼、塑料瓶和易拉罐，他提著一個(gè)大的灰綠色尼龍袋，撿到就扔進(jìn)去。差不多半個(gè)月，每樣攢夠了至少一斤，他拿去賣(mài)，跟對(duì)方討價(jià)還價(jià)幾回合，終于換了十塊錢(qián)，他在百貨市場(chǎng)給自己挑了一雙質(zhì)量不錯(cuò)的棉襪。
有一天，他被城管送進(jìn)了政府的救助站。像他這樣的人統(tǒng)一被稱為“城市生活無(wú)著的流浪乞討人員”，救助站會(huì)為其提供食物、住處，突發(fā)疾病送其就醫(yī)，聯(lián)系親屬或所在單位，沒(méi)有交通費(fèi)返回的為其提供乘車憑證。在救助站的十五天，雖然食宿無(wú)憂，但有人嚴(yán)格把守，不能邁出救助站的大門(mén)一步，吃喝拉撒之外，他只能搬個(gè)凳子坐在天井里望天打發(fā)時(shí)間。他看著云一個(gè)形狀接一個(gè)形狀地變換，紅綠燈、斑馬線、高架橋、行道樹(shù)……麻雀在枝上跳來(lái)跳去，停留了一會(huì)，又飛到另一棵樹(shù)上，過(guò)一會(huì)又回來(lái)。
十五天一到，救助站聯(lián)系上了他的父母，并且把他送上了火車。他懷疑父母是否想見(jiàn)他。來(lái)不及想那么多，他第二次來(lái)到了養(yǎng)老院。院長(zhǎng)告訴他，他父親去世了。坐在輪椅上的母親看見(jiàn)他，手抓緊了把手，胳膊向上抬，腳往下蹬踏板，試圖起身，沒(méi)成功，他趕忙蹲在母親面前。母親把手伸向他，手指停留在了他表皮皴裂，黑紅的臉蛋上，黑色是曬斑，紅色是毛細(xì)血管。這里除了被風(fēng)吹日曬之外，沒(méi)有別人觸碰過(guò)。被母親的手觸到的那塊面部肌肉微微抽搐，眼淚順著臉頰留下來(lái)。上次見(jiàn)到母親時(shí)，母親只有隱約的白發(fā)，如今只有隱約的黑發(fā)。
半分種的沉默。母親的聲音幾度卡在喉嚨里，成了幾聲“唔”“呃”。母親給他講了實(shí)情：他們的房子其實(shí)是被欺負(fù)妹妹的那家人點(diǎn)火燒了，幸好當(dāng)時(shí)父母沒(méi)在家，逃過(guò)一劫，據(jù)說(shuō)放火的人現(xiàn)在還沒(méi)抓到，養(yǎng)老院是當(dāng)?shù)卣o安排的。那戶人家早就搬走了。上次之所以沒(méi)告訴他，是怕他鉆牛角尖，私自去找人家報(bào)仇又把自己送進(jìn)監(jiān)獄。他們希望他走得越遠(yuǎn)越好，不要回到這片傷心地，把過(guò)去的事都忘掉?！皟喊。液湍惆诌€有你妹對(duì)不起你。”母親接到救助站打來(lái)的電話那一刻，決定把這一切告訴他。
他們能感受到彼此胸腔的翕張。時(shí)間安靜了，仿佛他在公園長(zhǎng)椅上度過(guò)的夜晚，能聽(tīng)得到風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音，螢火蟲(chóng)在草叢中閃爍。眼淚不再隱藏。同時(shí)他心里有火在燃燒，或許是未泯的仇恨。
他答應(yīng)母親，在家附近的縣城繼續(xù)開(kāi)修鞋鋪，不再過(guò)流浪的日子。有了修鞋的經(jīng)驗(yàn)，他能根據(jù)鞋基本判斷出鞋的主人是做什么的，經(jīng)濟(jì)條件怎么樣。閱鞋也是閱人。他給人修過(guò)的鞋底從來(lái)沒(méi)掉過(guò)，既耐磨又防滑，一次只收10塊錢(qián)。遠(yuǎn)近來(lái)找他修鞋的人越來(lái)越多，狹窄的店面門(mén)口排起了長(zhǎng)隊(duì)。他的人脈越來(lái)越廣，當(dāng)有人問(wèn)題他的身世時(shí)，他說(shuō)十四歲開(kāi)始跟父親學(xué)修鞋，去過(guò)很多城市，幾年前父親去世了。人們便不再追問(wèn)。但是有天一個(gè)老太太叫出了他的名字，自稱是他家原來(lái)的鄰居，如今在另一個(gè)村住，他覺(jué)得面善，恍惚間，想起幾十年前，自己被警察抓走的一幕，路邊的人群中有雙眼睛一直在注視著自己，仿佛有話要講。
她說(shuō)自己的女兒也被那戶人家的大兒子欺負(fù)過(guò)，但是那家人和村長(zhǎng)的關(guān)系不一般，并且村長(zhǎng)也欺負(fù)過(guò)很多女孩，要是說(shuō)出來(lái)被村長(zhǎng)知道，大家的日子肯定不好過(guò)。那次殺人案之后，村長(zhǎng)不干了。那戶人家也搬走了。她家在他家對(duì)過(guò)，大概50米遠(yuǎn)。房子被燒時(shí)，她在屋里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)是那家的二兒子和幾個(gè)人手里提著汽油桶。她最近打聽(tīng)到那家二兒子在大城市落了腳，娶了老婆，但不知道具體是哪里。
他謝過(guò)她。心里的火再次燃燒，他想起母親的話，試圖忘掉這些事。但是夜里他經(jīng)常做相關(guān)的夢(mèng)，幾十年過(guò)去了，原本想著這些記憶會(huì)逐漸消逝，但每當(dāng)無(wú)意間想起或者提及，仿佛被牽動(dòng)了的魚(yú)線浮出水面。他夢(mèng)到妹妹發(fā)出撕心裂肺的尖叫，夢(mèng)到猙獰的臉，夢(mèng)見(jiàn)噴濺在墻上的血，夢(mèng)到在火中燃燒的房子。
十幾年之后，母親去世了，他也六十多歲了，兌掉了修鞋鋪，他再次踏上流浪之路，他想去遍國(guó)內(nèi)所有的“大城市”，他想找到那家的二兒子，報(bào)警讓警察抓住他。他不確定，警察是否還記得他家的事。也或許，他一直都沒(méi)能找到。也許某天他在橋洞里永遠(yuǎn)睡著了，第二天清晨，天光依舊透進(jìn)橋洞，城市運(yùn)轉(zhuǎn)如常。
