（一）

不停線的春雨，沖刷著記憶的梁骨。

時(shí)光好像走到了上世紀(jì)八十年代末九十年代初，那段住在四合院的日子。

雨沿著天井延綿而下，一群孩子合住雙手兜著雨水歡樂地玩耍。正對(duì)天井是一座大廳，母親正坐在廳里拾菜，鄰家是阿姨駕著腿兒悠閑地編織著毛衣。

天井的兩邊分別有一扇正方形的灰泥漿門，在這個(gè)相對(duì)封閉的空間里，有了你來我往的人情味。

現(xiàn)今，走出了村口，走進(jìn)了都市，住進(jìn)了鋼筋混凝土的樓房，生活舒適便捷。然而，心里一直舍不得且生怕忘記得還是那段住在四合院的日子。

上世紀(jì)八十年代末，父親幾兄弟開始分家。父親是兄長(zhǎng)，母親家里兄弟姊妹多，分家，只能是“凈身出戶”。首先，是要找座可以落腳的屋。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、物質(zhì)匱乏的年代，建新房是連想都不敢想的事情，能想到的是買一間老屋解安身之難。

鄰里介紹，石鼓大門組有一套四合院的老房子在著急著出售。房子的主人是個(gè)地主，雕花精細(xì)、漆面精美的花鳥蟲魚鏤空窗戶，結(jié)實(shí)的閣樓以及寬大灶臺(tái)都顯示出主人的富裕。還有，一個(gè)寬闊的后院，在圍好的圍墻中，種著毛桃樹和琵琶樹。院后是一條馬路，沿著馬路是一條流水潺潺的河道，河道的對(duì)岸，是一座叫毛灣尖的山。

這樣依山傍水的房子，怎么就成了主人手上燙手的山芋了？

在鄰里的私語中，才得知這是一棟“鬼”屋，房屋主人住進(jìn)后一直走落寞的下坡路，人去財(cái)空。主人請(qǐng)風(fēng)水先生來仆卦，風(fēng)水先生一句“這房子風(fēng)水不好，戾氣很重”，更嚇得主人急于脫手。

在萬般無奈條件下，父母東拼西湊，最終以較低的價(jià)格購入了這套老宅。我們家有了第一套屬于自己的房子。

父親為了還清債務(wù)，不分白天黑夜地在礦上做工。

母親懷上了我。在這棟老屋里，我出生了。有次我熟睡后，全身像發(fā)酵的面粉一般腫脹起來。母親帶著我四處求醫(yī)，腫脹不得消退。鄰居建議用“土方法”治療治療，母親按照年長(zhǎng)鄰居奶奶的建議帶著我去問佛求醫(yī)。

身懷佛心的奶奶說，“在你家里，有位‘奶奶’看著你孩子很可愛，就撫摸了幾下”，“你買點(diǎn)紙錢到河邊燒給她，讓她保佑孩子健康，她會(huì)的”。

母親照做了。次日，我全身的腫脹真的就消退了。 這次的離奇，不禁讓母親緊張恐懼，這真的是“鬼屋”啊。連周邊的鄰居也感到恐慌。

母親說，因?yàn)闆]有別的去處，只能壓著牙住下。

這件事越來越遠(yuǎn)了，我們家也過得平安幸福，大家漸漸地忘記了“鬼屋”這件事。

父母用所有攢起的積蓄，買下了后院。 此后，我們家就是這棟房子真正的主人了。

（二）

父母依舊辛勤。

父親在礦上做工，母親不僅在家務(wù)操持的僅僅有條，還要在河對(duì)岸做點(diǎn)小工。

相繼，弟弟也出生了。加之鄰家的姐妹，日子里都是歡聲笑語。

春天里，后院里桃花開了，吸引著小朋友聚集，數(shù)十人一起，一個(gè)游戲接著一個(gè)游戲。

123木頭人，你追我跑。

丟手絹，緊閉著雙眼感受著絹落誰家。

老鷹捉小雞，靈活舞動(dòng)的羽翼。

找朋友，一個(gè)大大的圓圈圈。

跳皮筋，那些斤斤計(jì)較的規(guī)則。

捉迷藏，門口床底草垛處處藏身。 ……

依舊是那些人，依舊是那些游戲，被無數(shù)次地玩樂，沒有厭倦的快樂。

當(dāng)然，玩完后也不忘幫家里分擔(dān)。春末，每家每戶基本都會(huì)買來小雞小鴨小鵝來養(yǎng)，而為它們送去肥美營(yíng)養(yǎng)的蚯蚓大餐成了我們這些小朋友的工作。玩累了，大家會(huì)拿上鐵鍬和小玻璃罐子在后院中挖蚯蚓。這樣一來，游玩和做事兩不誤，回到家里自然不討嫌。

到夏天，當(dāng)然離不開對(duì)冰棍的念想。午覺醒來，就拉長(zhǎng)著耳朵聽著屋外的呼喊聲，“冰棒、冰棒、冰棒……”當(dāng)聽到了，就會(huì)立即跑到媽媽跟前，纏著媽媽買。當(dāng)被媽媽拒絕時(shí)，免不了一頓嚎啕大哭。當(dāng)然，媽媽同意時(shí)，就會(huì)歡呼雀躍地跑出后院高呼，“我們要買，我們要買……”隨即跑向廚房端上碗，生怕被接過的冰棍有一滴糖水滴落在地上。

而今，可以吃上各種美味的冰淇淋，但仍然會(huì)在酷暑里，來一根糖水冰棒，抑或是那個(gè)年代的奢侈的零食——綠豆冰棍。像似在味蕾中，能聞到過去時(shí)光的味道。

當(dāng)然，家門口的小河成了我們夏日里嬉戲的天堂。從午覺醒來，就盼著跳進(jìn)河里淋個(gè)暢快。此時(shí)，家人反復(fù)叮囑，“這個(gè)點(diǎn)暑氣中，游不得，會(huì)中暑，”然后，我們會(huì)坐在院子的石階上，等著太陽落下。 坐了一會(huì)，就會(huì)拉著母親，“你看你看，太陽下山了”，“你看，××都下去了，我們也去了”…….邊說邊脫衣服，快速跑到河邊的石階上，終身一躍就到河中央了。

此時(shí)的母親，坐在岸邊的石坡上，守著我們?？茨撬臑R的水花、靈活的身姿、歡樂地笑聲，母親臉上前一刻的怨氣頓然消釋。

對(duì)于夏日里最難以忘卻的還是那道母親牌小南瓜炒螺絲肉。在那個(gè)吃上一頓魚肉要等上過節(jié)的日子里，父母也想費(fèi)勁心思給我準(zhǔn)備好吃營(yíng)養(yǎng)的吃食。在父親無須上夜班的晚上，待我們姐弟熟睡后，父母會(huì)帶上照明燈和竹籃，去家門前的小河里拾螺絲，偶爾還能捕獲幾只河蟹河蝦。

這些味道鮮美的河味，成了我們記憶中無法忘卻的美食。

秋日，量體裁衣做新衣裳成了最大的歡樂。因?yàn)橐蠈W(xué)了，母親會(huì)給做上一身新衣裳。放學(xué)回家，搬出凳子，排排坐在四合院的大廳里，一筆一劃地寫著字，掰著手指數(shù)著1、2、3、4……

冬日，陽光明媚的晴朗日子，母親會(huì)燒上一大鍋水，在院內(nèi)的大廳里擺個(gè)浴盆，給我們洗頭洗澡，明煥的陽光打在瘦弱的身板上，骨骼的形狀格外分明。我和弟弟及鄰家姐妹相互嬉鬧打斗，洗個(gè)澡都不想安分。

(三)

四合院的日子，就這么輕緩地日復(fù)一日。

不經(jīng)意，就過了許多年。時(shí)光移步至1995年，父母南下，我們姐弟也離開了四合院。

這期間，經(jīng)常有人詢問家里的雕花窗戶怎么賣。這是父母手下的第一套房屋且是唯一的，父母執(zhí)意留著，出再高的價(jià)格都要保持它的完好。

而后，在多次問詢后，我家的窗戶在某個(gè)夜晚之后就少了一頁了。鄰居告訴爺爺后，爺爺拆下了另一頁，用木板封住了窗戶。

此后，我會(huì)偶爾回來四合院，和小伙伴玩耍。而弟弟，去了另一個(gè)鎮(zhèn)上的外婆家。

隔了兩年，父親回家了。在后院的位置上建起了一座新房子。鄰居家也拆了一廂老屋建起了新房。四合院夾在紅磚墻里，徒增了一份落寞。

走到大廳里，強(qiáng)烈的光依舊照打著朱紅色的木梁，天井壁垣上青苔和小草相寄而生，灰泥漿的門框上的小人畫隱約可見。

隨后幾年，這座新建的房子還沒來得急入住，父母又選址建了新房。這座一直閑置的新房老房相接的房子賣給了姨娘，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，房子落到另一位新主人手中，新主人將四合院中剩下的幾個(gè)廂間一并拆除建起了新房。

往后的日子，再也沒有聽聞“鬼屋”的故事。 這些年，住上的房子越來越好了。但依舊還會(huì)想起那段住在四合院里的時(shí)光，那座有天有地、有廳有院、有山有水的四合院。

今年，久居鬧市的父親尋思著在四合院沿街的位置再建起一座房屋。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋尋覓覓，才明白，原來，最初的開始，你已用擁有這輩子再也難以擁有的“豪宅”。 ?