第一章? 雪夜
1991年元月的一天，上午天氣還是陽光普照，讓人們感覺到雖然已經(jīng)冬至，但是天氣不是很冷。中午時分，太陽竟然悄悄地躲進了云朵里，天空突然隱晦了起來。下午三四點鐘，空中竟然飄起了雪花，雪越下越大，紛紛揚揚，瀟瀟灑灑，很快使得大地銀裝素裹，一個個村莊變成了童話世界。外出打工的人們或騎著自行車，或坐在拖拉機上，少有包工頭開著面包車，匆匆忙忙往家趕。傍晚時分，北風又呼叫著刮了起來，風雪交加，村里的人們都早早躲在屋里，或是看電視，或是圍坐在熱炕上閑聊，也有年輕力壯的小伙正摟著媳婦在被窩里親熱。
黑龍港河從柳木鎮(zhèn)穿流而過，將一鎮(zhèn)分成了東街和西街兩個村。一座石橋橫跨河上，又將兩個村子緊緊地連在了一起。紛紛揚揚的大雪已經(jīng)將石橋覆蓋了，使得橋欄上文革期間被砸壞破損的石猴、石獅、廟宇等雕塑都豐滿了起來。橋下兩側拱洞頂上虎視眈眈的石雕獅子頭似乎也在閉目養(yǎng)神，安詳了許多，忘記了身上的累累傷痕。河面已經(jīng)微微結冰，冰面一片潔白。在雪花飄舞中，河與石橋猶如神話中的仙境。
橋頭東側路北緊挨河沿第一戶農(nóng)家是帶小院的三間土坯平房，西院墻外一棵老槐樹倚墻而立，龐大的樹冠幾乎遮住了整個院落，院內(nèi)幾乎沒有雪。一個大鐵鐘穩(wěn)穩(wěn)地掛在老槐樹粗壯的枝干上，這個大鐵鐘與“地道戰(zhàn)”抗戰(zhàn)英雄村冉莊村中大槐樹上的大鐘很相似，是上山下鄉(xiāng)時期一名首鋼知青弄來的的，自從大鐵鐘在老槐樹上安家后，這位知青就成了村里的會計，不用每天下地干活了。每當東街大隊開會或社員們需要上工了，它便被敲響，聲音高亢洪亮，余音悠長，不絕于耳，響徹村子的上空，村里村外都能得聽見，只是它遠沒有冉莊大槐樹上的大鐘歷史長，當然更沒有那樣的英雄事跡。但是，大槐樹下的一座“王八”馱石碑的石雕卻歷史悠長，它也是倚墻而立。其實馱著石碑的并非王八，也不是龜，傳說是龍王的長子名為赑屃。院內(nèi)的男主人劉校長多次給人們講過，但是沒有人記住，仍就稱其為王八馱石碑。赑屃背上的石碑高出與院墻一截。
院子主人劉老太早已盤坐在熱炕頭上，閉目養(yǎng)神，壓制內(nèi)心的煩躁，準備早點入睡。劉老太自年輕就有早睡早起的習慣，這和她的掌握的專長有關，劉老太的姑姑是個接生婆，自己年輕時給姑姑幫忙，后來自己也成了接生婆。時常有人半夜敲門，請她去接生，故晚飯后無事便早早入睡，以便有事時精力充沛。雖然現(xiàn)在已經(jīng)少有人來請她接生，但是早睡的習慣已經(jīng)養(yǎng)成。
近些年來，年輕人生小孩都去醫(yī)院，想省錢的到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院，家庭條件好點的都到城里的大醫(yī)院，接生的活計已經(jīng)沒有了。劉老太便放棄了接生這個主業(yè)，干起了姑姑傳授的副業(yè)。誰家孩子驚嚇著了，晚上孩子睡著后便請她去給念叨幾句，再燒幾張燒紙，別說，真管用。哪家的大人頭疼腦熱，或腰酸背痛長時間不好，到她家來，扎幾針，拔幾罐，再閉上眼睛跪在她面前聽她說幾句聽不懂的話，也真有痊愈的。
今晚大雪紛飛，本該早點睡覺，可是劉老太坐到炕上心情莫名的煩躁，已經(jīng)快午夜還沒有睡意，只得在炕頭盤腿打坐，平心靜氣。老伴剛剛過六十就病故了，都是文革期間被造反派折騰得。兩兒一女都遺傳了父親的基因，喜歡讀書上學，現(xiàn)在有在北京，也有在省城，還有一個在市里工作。兒女們都要接她到城里去住，但是劉老太不肯，她喜歡這個老宅，喜歡站在河邊看石橋，喜歡用她的專長為鎮(zhèn)上的人服務，更享受閑暇時左鄰右舍的老婆婆們來她家聚眾閑聊，自己覺得很快樂。
午夜時分，雪停了，風猛也住了。天空晴朗起來，皎潔的月亮如玉盤掛在高空，大地白茫茫亮如白晝。一架帶轎子的馬車吱吱呀呀從西街奔來，碾過石橋，來到劉老太的院門前戛然而止。車夫勒住韁繩，走上前拍打門環(huán)。車上轎簾一挑，一個丫環(huán)模樣的人扶著一個孕婦也下了車。
坐在炕上的劉老太正迷迷糊糊時，突然聽到敲門聲，猛然一驚，然后靜了靜心神，便出去開門。以前干接生婆活計時，有人半夜敲門是常事。
院門一開，丫環(huán)和孕婦急急忙忙地擠進了院子。丫環(huán)緊張地對劉老太說：“婆婆，我們小姐要生了，您快給看看”?？吹竭@情況，劉老太趕緊將孕婦和丫環(huán)讓到了屋內(nèi)。已經(jīng)坐在炕上的孕婦強忍疼痛，輕聲呻吟著。已經(jīng)六十多歲的劉老太，絲毫不緊張，引導孕婦躺在炕頭，翻箱倒柜地找出以前使用過的接生工具，又手腳麻利地干起了接生工作。
隨著哇的一聲哭叫，孩子生了出來。孩子白白的，有點瘦小，眼睛也不大。好久沒有接生了，劉老太很激動，情不自禁地用臉去親一親孩子。她剛低下頭，孩子晃動的小手就緊緊地抓住了她的頭發(fā)，由于她是老式盤頭，孩子的手指纏在了頭發(fā)里，當她小心翼翼的將孩子手指從頭上拿了下來時，卻發(fā)現(xiàn)孕婦幾人都已經(jīng)不見了。
劉老太趕緊抱起孩子往外追，可是怎么用力竟然也邁不開腿，雙腿好似被什么東西纏住，急了一身汗，險些摔倒，頭踫在了墻壁上，很疼很疼。她被疼醒了，原來做了一個夢，用手摸了摸頭疼的地方，還真是碰到了墻壁上。抬起頭看了看掛在墻上的掛鐘，已經(jīng)凌晨快五點了。她伸了伸坐麻的雙腿，慢慢下了炕，準備去喝水。剛端起搪瓷缸，突然院外傳來一陣狗叫聲，接著院門就被人敲響。她仔細聽了聽，沒錯，的確有人敲門，喊話的聲音像是村支書洪元強。她顧不上喝水，跑步去開門。
門開了，果然是村支書洪元強站在門口，一條黃狗跟在他的身旁，緊緊相隨。他緊張地說不出話來，急急忙忙地拽著劉老太的手來到院墻西側“王八”馱石碑前。只見一個包裹依靠著石碑躺在“王八”的背上。劉老太邁開小腳跑步上前一看，才發(fā)現(xiàn)原來包裹里是一個嬰兒，由于天冷的原因，嬰兒凍得臉兒發(fā)青，似乎哭的力氣都沒有了。支書洪元強，是個抗美援朝的退伍軍人，已經(jīng)擔任東街的村支書多年，工作勤勤懇懇，深受村民的愛戴。他喜歡每天早早起床，在大黃狗的陪伴下在村里村外轉一轉，遛一遛，看一看村子有沒有什么情況。劉老太門前的這條路是柳木鎮(zhèn)的中心大街，洪元強每天早晨首先沿著中心大街溜達到石橋上，駐足橋上向兩側河里瞭望，無事然后沿著東河沿往村外走。昨晚一場大雪，似乎天亮得比往日早，洪元強今天也是起得更早，他剛剛走到石橋上，就見黃狗跑到老槐樹下不停地狂叫了起來。循著狗的叫聲，洪元強發(fā)現(xiàn)了這個包裹，見是一個嬰兒裹在里面，有些緊張起來，自己沒有敢動包裹，便趕緊敲響了劉老太的院門。
劉老太把嬰兒抱進屋內(nèi)放在炕上，才發(fā)現(xiàn)嬰兒是個男孩，臍帶還沒剪掉，自己趕緊找出以前接生用的器具為嬰兒剪掉臍帶，然后慢慢為他進行全身按摩。嬰兒很快蘇醒過來，臉蛋有了些紅暈，嘴喃喃地動著，劉老太舒了口氣，這才仔細看看嬰兒的模樣。皮膚白白的，眼睛小小的，身體瘦瘦的，有點像早產(chǎn)兒。劉老太心疼的用臉去親嬰兒的臉，嬰兒的手腳動了起來，小手竟然抓住了劉老太的頭發(fā)。
這時洪元強從外面走了進來，他在附近尋找了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)什么人。他氣憤地嘟念著：“這父母多么狠心，為什么把孩子拋棄了，孩子有殘疾嗎？”劉老太將嬰兒緊緊抱在懷里，想到晚上做的夢，不知不覺地眼淚流了出來，眼淚落在了嬰兒的嘴里，嬰兒喃喃地蠕動著小嘴，似乎在品嘗著什么。劉老太知道孩子餓了，抬起頭對洪元強說：“洪支書，等街上的副食店開門了麻煩您去給買兩袋奶粉，孩子餓壞了?！焙樵獜娝斓卮饝?，并說：“對了，你家隔壁鄰居蔣世友家的媳婦前幾天剛生了一個丫頭，等會我們先把孩子抱到她家，讓孩子先吃她幾口奶，幫助孩子緩緩勁。”
