時(shí)間忘了，或許已經(jīng)無(wú)人在關(guān)心了，沒(méi)有人在記錄了，只知道這是在一場(chǎng)好似無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中所發(fā)生的事情，在我們所知道的任何戰(zhàn)爭(zhēng)之前，或者我們所還未發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，皆有可能。不過(guò)不用擔(dān)心，任何戰(zhàn)爭(zhēng)都是一樣的，最起碼給人的感覺(jué)一樣絕望。
“圭媱，你在哪兒？！圭媱！”一個(gè)中年婦女緊抱著一個(gè)破的，骯臟的，沒(méi)有任何顏色的灰色的包袱，大聲，急促地喊著一個(gè)名字，“圭媱，圭媱——”一個(gè)模樣惹人憐愛(ài)、清秀、姣好，膚色是那時(shí)候我們中國(guó)人所據(jù)有的，令人神往的神秘的東方之美之色的黃麥色皮膚，美的很，麥色皮膚美地發(fā)亮，扎著兩個(gè)小辮子蕩在胸前，身上套著大灰色的破布棉襖的約莫二八芳齡的女子喘著粗氣奔來(lái)。
“轟！轟！”上空一個(gè)導(dǎo)彈墜落，四面崩裂，像頑皮的小孩用超出他所能承受的極限舉起的巨石用力砸向河面，水花四濺，點(diǎn)點(diǎn)巨石般巨大，砸向毀向周?chē)?。那個(gè)中年婦女瞬間被傾倒的“某某歷史博物館”壓倒大地上，速度之快不容她在最后一眼的時(shí)候吐出一句話，已沒(méi)了她的身影，所能聽(tīng)到的除了哭聲叫喊聲，就只有圭媱的驚號(hào)，“娘，娘！”……
逃難的人群絡(luò)繹不絕，猶如車(chē)水馬龍，雖是熱鬧，可是到處都是哀鴻遍野，能逃往何處呢？余生不知道要去哪里，他只是跟著人群向前走，不停歇地走。余生家人都死于戰(zhàn)爭(zhēng)，除了他無(wú)一幸免，先前他還拖著一個(gè)破褡褳，在逃亡途中也拋棄他而去了。圭媱娘死了，現(xiàn)在她也只僅剩下一個(gè)破灰色的包裹，里面僅有兩件衣物。余生他們一行人逃到了一破廟，說(shuō)是廟是會(huì)惹人笑話的，佛沒(méi)有佛，僧沒(méi)有僧，有的只是無(wú)盡的荒涼、破敗。門(mén)是破的，樹(shù)是蕭條的，廟內(nèi)還有數(shù)不清的破洞的旌旗零落塵土上。幸而樹(shù)枝頭沒(méi)有烏鴉逗留。他們?cè)谶@里休息。余生餓了，他好像有三天沒(méi)吃任何東西了，只喝了點(diǎn)海水（那個(gè)時(shí)代，他們對(duì)海水已經(jīng)免疫）。余生準(zhǔn)備出去找吃的，他已不抱任何希望了，三天了，他沒(méi)找到任何能吃的東西。他在河邊喝了點(diǎn)水、洗了把臉，絕望地躺在河邊，然后回去了。他看見(jiàn)一行的有人在吃佛廟的土，他咽了咽口水，去吃土了。炮火連天，圭媱一個(gè)人逃亡，她也沒(méi)有目的。她逃到了一個(gè)地方，那地方廣袤無(wú)垠，望不到盡頭，周?chē)教幎际菑U墟，只有前面不遠(yuǎn)處有一棵參天大樹(shù)，樹(shù)之粗之葳蕤可比擎天的柱子、山川的景色。天黑了，圭媱忍著饑餓，要到這巨樹(shù)旁休息一晚，明早再逃！她靠在樹(shù)旁，不知道是餓的原因還是孤獨(dú)寂寞思念自己的娘的緣故，未眠，仰頭看滿天繁星。一束束明亮的星星劃過(guò)，亮瞎了余生，余生興奮，長(zhǎng)這么大頭一次看見(jiàn)流星，辛福的閉目雙手交叉許愿，然后安詳?shù)厮?。圭媱看流星掠過(guò)，不知不覺(jué)在滿天繁星中睡去，享受冷風(fēng)蚊蟲(chóng)，沐浴大氣中空氣中的雨露。
余生他們繼續(xù)逃亡，依舊不知道路在何方，能逃亡哪去？他們逃到一處極寒之地，——不知道那是什么地方，那地方冰天雪地，白茫茫的一片冰山，冰河停止流動(dòng)。冰河上面躺著一個(gè)人，他們穿過(guò)冰河，仿佛沒(méi)有看到。余生看到了，然而他并沒(méi)有做什么，一樣就這樣穿過(guò)冰河。終于他還是回頭了，他回頭停下了腳步，望著。許久，他還是回去了，同行的人看見(jiàn)他走回去，沒(méi)搭理他。他背起那個(gè)冰河上的人快速追上去。那個(gè)人一直昏迷不醒，余生一直背著她走在這極寒冷之地。天黑了，他們還在走著，還是一望無(wú)盡的白，冷氣進(jìn)入體內(nèi)愈發(fā)徹骨，已經(jīng)凍死一個(gè)老人了。他們決定先在這休息一晚，他們找了一個(gè)山洞。
冰河上的那個(gè)人還是一直不醒，余生怎么搖晃她都不醒。同行的有人說(shuō)，“算了吧，她已經(jīng)死了，還是想想你怎么能活下去吧！”余生緘默，只繼續(xù)喊她晃她，她仍舊沒(méi)醒。余生停了下來(lái)，把她抱在懷里。剛才那個(gè)人以為他終于放棄了，又說(shuō)，“對(duì)吧，沒(méi)醒吧。你說(shuō)你做這無(wú)用功干什么？你就不該把背她回來(lái)！”余生還是什么都沒(méi)說(shuō)，他咬破自己的手腕，將自己的血滴在她的唇上。那個(gè)人沒(méi)在說(shuō)什么了，只嘆息搖頭。她終于醒來(lái)了，她迷迷糊糊睜開(kāi)眼，余生高興地大叫，她醒了，她醒了！旁邊的人說(shuō)，“她醒了又如何？能活下去嗎？”余生沒(méi)搭理他們，只問(wèn)終于醒來(lái)的她叫什么名字。她說(shuō)，“我叫圭媱?！?/p>
第二日他們繼續(xù)趕路，余生還是背著圭媱，圭媱身體實(shí)在是太虛弱了！他們走出去這寒冷之地，圭媱的身體也逐漸恢復(fù)，能下地走路了。他們走到廣袤的沙漠，無(wú)盡的黃沙借著太陽(yáng)的強(qiáng)光閃閃發(fā)亮光芒閃耀，刺得整個(gè)天邊無(wú)望的昏暗，晃得進(jìn)入這無(wú)妄之地的人看不見(jiàn)一切。余生問(wèn)圭媱，“我背你走?！惫鐙?wù)f她自己可以走，不用他背。走了一段路，圭媱累倒了，余生背著她繼續(xù)走著。過(guò)了許久許久，大家都口渴了，卻找不到一滴水。大家開(kāi)始喝自己的尿液，男的女的早已沒(méi)什么避諱了。一個(gè)尿一個(gè)雙手捧，男的尿女的捧或反過(guò)來(lái)，早沒(méi)性別！余生不讓圭媱喝尿，他咬破自己的血管喂圭媱！圭媱當(dāng)然不肯，然而她卻沒(méi)有力氣去抵抗。在前行的途中，天卷起了風(fēng)沙，大地上所有的東西都被卷起，一團(tuán)一團(tuán)的，霎時(shí)漫天昏黑。隨著飛到空中的沙塵越來(lái)越多，沙塵上下翻滾不息，無(wú)數(shù)的沙塵團(tuán)在空中交匯沖騰，濃密的沙塵鋪天蓋地看不見(jiàn)任何東西，仿佛身處黑夜一般。他們舉步維艱，頂著風(fēng)沙努力不被吹倒。一個(gè)小孩被吹得哇哇地哭，他的母親緊抱他，捂住他的頭。終于風(fēng)沙停了，人們睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)那個(gè)小孩和他的母親死了。他們繼續(xù)向遠(yuǎn)方前行，逃難。到了晚上，他們還在沙漠，氣溫驟降，他們凍得直打哆嗦，上下牙齒的敲擊聲蕩在周?chē)w過(guò)了所有。圭媱冷得說(shuō)不出話，迷糊的卷縮一角。余生把自己又破且薄的襯衣裹在圭媱身上，緊緊地將她抱在懷里，不知道是不是一夜未眠，只這樣到天破曉。
地平線劃出地面，在蒼穹邊閃耀。他們醒來(lái)繼續(xù)趕路。他們穿過(guò)沙漠，到了一座小城。小城在炮火的洗禮下瘡痍滿目，已超出人類(lèi)所能想象的地步！它一望望不到頭，白的灰的撒滿大地，一望的廢墟，只有遠(yuǎn)處能看見(jiàn)一棵參天大樹(shù)獨(dú)立。要不是這城四周還圍著半截矮墻，要不是門(mén)前還留有它昔日的名字，旁人斷然看不出這是一座城！然而他們卻有一種回家的感覺(jué)。他們手舞足蹈，滿臉喜悅；他們手拉手圍成圈跳起舞，歡呼雀躍。他們一路高歌，唱著跳著到了巨石下。他們一個(gè)挨一個(gè)排開(kāi)圍著巨樹(shù)坐下，滿臉笑容，安詳?shù)亻]上雙眼。突然，天空驚雷，幾聲巨響撕破天空，炸裂大地。巨樹(shù)下的人們還不知道發(fā)生了什么，已被空中翱翔的F177（美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)）炸得粉碎。余生用自己的身體替圭媱?chuàng)踔诨?，自己已?jīng)被炸得血肉模糊。圭媱大叫，用力掙脫，眼睛哭瞎喉嚨也吼啞了……
余生驚醒了，嚇出來(lái)一身冷汗。他看著還在破廟睡覺(jué)的同行的人，奇怪自己為什么會(huì)做這樣的夢(mèng)？他睡不著，想出去走走。他在月光的引導(dǎo)下不知不覺(jué)走到了他夢(mèng)中的地方。一樣的場(chǎng)景，一樣的巨樹(shù)，一樣的一切，一樣的所有。他看見(jiàn)了圭媱躺在巨樹(shù)旁，喊著她的名字飛奔過(guò)去！他叫圭媱，圭媱無(wú)動(dòng)于衷；他搖晃著，圭媱依舊不動(dòng)。圭媱死了，她死了，余生大叫，“啊！——圭媱！”他一頭撞在巨樹(shù)上，死了。
“圭媱，我來(lái)了！”
許多年后，戰(zhàn)爭(zhēng)停止了。一位苦行僧來(lái)到這里，看見(jiàn)這棵巨樹(shù)，巨樹(shù)常年茂盛，它周?chē)耐恋爻Ｄ隄駶?rùn)。兩具尸骸已沒(méi)了形，一個(gè)趴在一個(gè)的身上，眼睛還流著淚?？嘈猩匆?jiàn)這一幕，仿佛知道他們的前世今生似的，“阿彌陀佛！”然后將他們埋在巨樹(shù)下，沒(méi)有給他們豎墓碑，立“行述”，只在巨樹(shù)上刻下幾行字：
云之彼端，你在這頭，我在那頭，我們夢(mèng)中相見(jiàn)，夢(mèng)醒云散，你尋不見(jiàn)我，我覓不著你。我們夢(mèng)中留下名字，你圭媱，我余生，我們渴望相遇，卻在夢(mèng)中破碎。余生，圭媱，逗號(hào)兩邊是生是死。媱兒，如果在一個(gè)幸福放蕩的年代，希望我不會(huì)忘了你！希望我還能去找你！
后人終不知道他們的生平事跡，只知道他們叫余生圭媱。無(wú)奈后人對(duì)所有事情都希望尋個(gè)本末，卻又委實(shí)無(wú)證可考，便只能根據(jù)苦行僧留下的那幾行字進(jìn)行無(wú)限意淫。
余生圭媱，云之彼端，你在那，我在這……
