提到高開低走的好萊塢導(dǎo)演，M·奈特·沙馬蘭是個最好例子：在他少而不精的職業(yè)生涯中，以“準(zhǔn)處女作”《第六感》拿到了奧斯卡六項提名，創(chuàng)下的恐怖片票房紀(jì)錄直到新版《小丑回魂》才被打破，甚至被譽(yù)為“當(dāng)代希區(qū)柯克”；而《不死劫》，《天兆》和《神秘村》之后，他逐漸轉(zhuǎn)型成為了坑遍好萊塢六大的票房毒藥，無論主演咖位，無論電影類型，通殺。

20年時間，沙馬蘭的墮落與崛起——這本身就是一個非常有趣的故事了。

而沙馬蘭的另一部重要作品，就是上映于2000年的《不死劫》。在現(xiàn)代超級英雄電影的啟蒙階段，從晚期《蝙蝠俠》的高度卡通化向《X戰(zhàn)警》的去卡通化產(chǎn)生過渡之時，《不死劫》可以說是超級英雄類型的一次重要嘗試——極端的去幻想和寫實(shí)化，是首部嚴(yán)肅對待漫畫和超級英雄題材的電影。詹姆斯·紐頓·霍華德極富感染力的配樂，和沙馬蘭早期對心理驚悚類型富有詩意的探索，讓這部自成一派的電影成為了他的最好作品之一。

而在《不死劫》上映的16年后，剛剛從《探訪驚魂》中恢復(fù)過來的沙馬蘭，突然在《分裂》中扔出了一個超級彩蛋——兩部電影竟然同屬一個電影宇宙！在這個時間點(diǎn)，電影宇宙的概念已經(jīng)廣為人知，但在驚悚電影的范疇內(nèi)，還是非常新鮮的。

對熟悉沙馬蘭的觀眾來說，他的首部續(xù)集電影《玻璃先生》，是對《不死劫》和《分裂》的完美總結(jié)：《不死劫》《分裂》同一批演員的回歸，富有創(chuàng)意的閃回，色彩和畫面的設(shè)計，延續(xù)自《不死劫》的話題探討，沙馬蘭特色的pov鏡頭和情節(jié)設(shè)計，讓這部電影同樣帶來了“情理之中意料之外”的沖擊力。

但問題在于，沙馬蘭雖然能夠很好地編織故事，但對于已經(jīng)習(xí)慣了快節(jié)奏和大量剪輯的大銀幕而言，沙馬蘭蜿蜒曲折的敘事風(fēng)格已經(jīng)顯得有些落后。作為一部續(xù)集電影，《玻璃先生》大量依靠觀眾對兩部前作，尤其是《不死劫》的了解；這樣就使其作為一部獨(dú)立電影時，經(jīng)常顯得無趣，不知所謂和感受無力。

20年后，曾經(jīng)的新好萊塢代表，似乎成為了舊好萊塢的代言人。為什么《玻璃先生》看上去如此沉悶？為什么沙馬蘭還要繼續(xù)討論超級英雄的現(xiàn)實(shí)存在，而不是進(jìn)一步在已有基礎(chǔ)上干脆而又自然地拓展這個獨(dú)特的世界觀呢？?

從本質(zhì)上講，M·奈特·沙馬蘭希望繼續(xù)他在2000年開啟的這場對話，但這并不一定是觀眾們所需要的對話。

作為沙馬蘭最為驚人的驚悚詩篇，《不死劫》深入探討了當(dāng)代讀者對漫畫文本的癡迷和病態(tài)。顯而易見地，沙馬蘭想在《玻璃先生》帶來更加野心勃勃的突破。從理論上講，由于超級英雄電影已經(jīng)過度飽和，《玻璃先生》的出現(xiàn)時間是非常正確的。你甚至可以說，《玻璃先生》在最簡單直接的故事主線上，遵循了任何超級英雄續(xù)集電影的必然道路，但在具體表現(xiàn)形式上，富有原創(chuàng)精神的設(shè)定，意圖讓這一故事能夠盡可能地植根于現(xiàn)實(shí)世界。

探討英雄主義和現(xiàn)實(shí)主義之間的緊張關(guān)系，在《不死劫》中是非常引人入勝的。但在《玻璃先生》中，卻顯得令人有些困惑。尤其是片末長達(dá)20分鐘的，典型的沙馬蘭雙結(jié)局——同時終結(jié)全部主演的故事線，對一部系列電影來說不可謂是一次極具風(fēng)險的嘗試，而這也只有沙馬蘭能夠想得到和做得到。

不惜祭出美漫三大殺器來解決主角，但又對語焉不詳?shù)恼嬲磁山M織一筆帶過，讓電影的結(jié)局已經(jīng)超越了意猶未盡，顯得有些目的不明，甚至讓整部電影都像是一個預(yù)告片，或者某種中間過度產(chǎn)品。這是為了徹底完結(jié)這樣一套超級英雄異色驚悚三部曲嗎？還是試圖開啟一套更有潛力的沙馬蘭超級英雄宇宙呢？市場現(xiàn)實(shí)使后者的可能性更大。但從電影角度來看，前者理應(yīng)是更好的選擇和開發(fā)方向。?

作為一部沙馬蘭電影，《玻璃先生》的臺詞自然也有很多笨拙和生硬的地方，很多時候明顯是為了借他人之口，來闡述沙馬蘭對當(dāng)代漫畫的神話屬性，和現(xiàn)實(shí)主義者眼中的超自然狀態(tài)的理解。但得益于塞繆爾·杰克遜和莎拉·保羅森的表演，這一決定并沒有和想象中那樣中二和硬直。

而對于臺詞量極少的布魯斯·威利斯和詹姆斯·麥卡沃伊，前者的表演壓力遠(yuǎn)不如后者要大，鏡頭時間也遠(yuǎn)少于后者，但算不上潦草和敷衍，頗有種新老交接的意味。而詹姆斯·麥卡沃伊在《分裂》的這部直接續(xù)集中，頂著一身體脂率極低的腱子肉，毫無疑問地成為了這部電影的最大亮點(diǎn)。

M·奈特·沙馬蘭可能是過去20年來最有天賦的導(dǎo)演，但過于單調(diào)的“結(jié)局翻轉(zhuǎn)”，以及對沙馬蘭式“垃圾時間”的濫用，讓他把自己的名字活成了一個meme。但隨著《分裂》和《玻璃先生》的出現(xiàn)，沙馬蘭再一次地證明了他自己仍然可以贏得觀眾，是一位能夠吸引觀眾注意力的，充滿自信的電影人。

在《玻璃先生》中，沙馬蘭對這一故事的熱情顯而易見，這也在某種程度上為相對乏味的情節(jié)賦予了活力。沙馬蘭也極為專業(yè)地，通過鏡頭運(yùn)用，來玩弄觀眾能夠感知的有效信息，提升情緒和建立情感聯(lián)系。三名主演各有特色，動作戲的設(shè)計也比《正義聯(lián)盟》和諸多漫威二線電影更加聰明。

但在另一方面，與極為可觀的高概念相比，電影也并沒有擺脫沙馬蘭的固有缺陷。作為《分裂》故事情節(jié)的延續(xù)，《玻璃先生》做得很好；但作為《不死劫》的續(xù)集，缺失了寓言和預(yù)言屬性，讓它遲到了至少15年。