忽然想起寫寫板栗，是因?yàn)榍镆古c朋友聊天，聊著聊著就聊起板栗。他說遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，每到秋天，就莫名想念家鄉(xiāng)的板栗，并且秋夜?jié)u深，一想起板栗，竟有些饑腸轆轆了。我想，這大抵是戀鄉(xiāng)的情結(jié)濃郁，每到一個(gè)季節(jié)，總有些難以忘懷的事或者物牽絆著，往事涌上心頭，便神游故土了。
可惜現(xiàn)在已是深秋，板栗采摘的季節(jié)已過了。季節(jié)不等人，就是不去采摘，它也熟透了落入泥土，要么腐爛，要么成為譬如松鼠之類小動(dòng)物們的囊中之物。其實(shí)這樣的浪費(fèi)，在前些年，是沒有的；松鼠們也沒有現(xiàn)在這般坐享其成。究其這樣的原因，還是鄉(xiāng)村的人口日漸凋敝的緣故。
“桂花香，栗子黃”，每到中秋前后，鄉(xiāng)親們?nèi)齻€(gè)一群五個(gè)一伙上山，總打得滿滿一籮籮的板栗，盡興而歸。鄉(xiāng)親們將采摘板栗稱之為“打”，頗有風(fēng)趣。若是趕在成熟之前想嘗鮮，殼還綠中偏黃，不易剝開；趕在中秋后板栗熟了，殼就自然裂開了，赫然露出一枚枚亮晶晶黃棕色的籽粒；也有熟透的落在草葉上，只須留心拾取即可。進(jìn)山打板栗，得戴手套，因?yàn)榕麓?；還得穿長(zhǎng)靴，這是為安全考慮，怕蛇的出沒。
板栗一般自家食用。生吃也可，鮮，甜，脆，“嘎吧”一聲，越嚼越有味。大都煮熟了吃，粉質(zhì)感強(qiáng)，醇香厚重，唇齒留香。當(dāng)然一想起食用，就想起“仔雞燒板栗”這道家鄉(xiāng)特色菜。仔雞打鳴時(shí)便是板栗成熟之時(shí)，所以兩者配合相得益彰，成就了菜肴中的一道珍品。我想它與家鄉(xiāng)另一道特色菜“肉燒山粉圓”相比毫不遜色，似乎還有精貴之處。肉與仔雞誰貴誰賤暫且不論，單提山粉與板栗的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，應(yīng)該后者略勝一籌。
更多的時(shí)候，鄉(xiāng)親們上山打板栗，為的是賺些油鹽錢，手頭上活絡(luò)些。每到板栗上市的季節(jié)，鎮(zhèn)子上都有收板栗的，收購(gòu)的價(jià)格無一例外先貴后賤，這是他們一慣的伎倆。鄉(xiāng)親們也不抱怨，反正板栗靠天收，再說閑著也是閑著，好歹比混日子強(qiáng)。鄉(xiāng)親們?nèi)绨謇醢闫椒捕直拔ⅲ斡蓵r(shí)光剝落自己，是離土地最親密最貼近那些群體。
山區(qū)土壤偏酸，適宜板栗樹的生長(zhǎng)。板栗樹有野生與家植兩種。野生樹低矮，所以它結(jié)出的果實(shí)?。患抑矘涓叽?，因此它結(jié)的果實(shí)相比之下就大些。板栗樹五、六月開花，那花開得漂亮，仿佛樹上綴滿了銀條。板栗樹的果實(shí)像是一個(gè)個(gè)小巧的刺猬，團(tuán)簇在繁枝茂葉間。它們果實(shí)的外殼上長(zhǎng)滿了讓人生畏的刺，這是它與一般果實(shí)的鮮明不同之處，讓人一眼見了便牢牢記住，難以忘卻。
我對(duì)于板栗，難以忘卻的，當(dāng)然不是它非凡的外表，而是年少時(shí)有關(guān)板栗美好的回憶?？傆浀米x書那些年，小小三角紙筒包著的板栗，是我的最愛。北方讀書那些年，在往返的火車上，更是它們默默打發(fā)了我多得發(fā)慌的時(shí)光。用鼻尖湊近聞聞那沾油的紙筒，就聞到板栗香甜的味道，直擊肺腑，未嘗輒醉。當(dāng)然，這樣舍不得吃的東西，大都與同學(xué)們一齊分享；也有例外的時(shí)候，那是對(duì)心怡女生的表白信物。只是少不更事，小小的信物不可能換來什么山盟海誓，僅此搏得女生莞爾一笑而已。只是當(dāng)時(shí)的莞爾一笑，還真是綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)，竟然比板栗的香甜還令人無窮回味，足以穿透時(shí)空，永不褪色。
時(shí)常板栗上市時(shí)，在村口鎮(zhèn)邊，看見用大鍋支著炒板栗的人。人未至，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞得那醉人的香，誘惑著味蕾?？墒浅艘蛔叨^的轉(zhuǎn)念，竟然沒有去再買包嘗嘗的念頭，這又是為什么呢?；蛟S，潛意識(shí)里，板栗只是零食，是孩子們吃的，特別是女孩子們喜歡吃的。對(duì)于成年且四十不惑的我，只能把它的美味，連同一些美好的記憶，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，短暫回味一下而已。
真的，我很少再吃板栗，雖然偶經(jīng)有著板栗炒貨的店鋪，忍不住望望，或許，還津液暗吞。小城大王廟就有家板栗炒貨，名曰：黃武炒貨，店主是個(gè)三十左右的年輕人，模樣長(zhǎng)得周正，聽口音是外地的，但卻毫不亞于本地人的熱情，所以生意還好，一天能賣得百十斤。特別是早、晚，熱賣。
一次去朋友那玩，有幸目睹了炒的全程，這其中的滋味，比吃得那香氣撲鼻的板栗，來得更酣暢。是那種轉(zhuǎn)筒式的鍋，用的燃料是液化汽，一次十四五斤板栗，連同豌豆般大的鐵砂一起，倒進(jìn)去。鍋旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，沙沙的響，板栗與鐵砂有如翻江倒海，回環(huán)往復(fù)。凝眼看鍋上方，氣流似水流動(dòng)；鍋內(nèi)漸有淡煙溢出；一同溢出的，還有板栗愈來愈濃的香。約摸半時(shí)許，板栗熟，倒在鐵絲編織的沙窗上，鐵砂漏下，只剩熱氣騰騰板栗上面。薄噴水，冷卻；再灑以色拉油，加速肉與殼的分離，兩兩不粘。至于糖，早先隨鐵砂、板栗一起入鍋，遇熱與板栗融為一體了。
這樣寫的時(shí)候，眼前仿佛看見了一顆顆色如黃玉的板栗，在騰騰熱氣中，綻開了有如開心一笑般的豁口；鼻尖，縈繞了那馥郁香甜的味道來。假以時(shí)日，若再去小城，繞道買上三、兩斤，自己留點(diǎn)嘗鮮；其余的，寄給那位遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)想念板栗的朋友，以慰其深秋思鄉(xiāng)之苦。
