

01
蕭紅,這個幾乎可與張愛玲齊名的民國才女,其一生令人唏噓,亦令人扼腕。
后世愛她者,愛她驚世的才華。憐她者,憐她顛沛流離的命運。刻薄者,說她不作死就不會死。
蕭紅與張愛玲,同樣驚才絕艷,然而二人卻無甚交集。無論出身,還是后來的價值選擇,都注定了她們?nèi)松煌能壽E。
然而,民國女作家的文字中,我最喜歡的依然是蕭與張。
不同的人生軌跡,卻是類似的悲涼命運。
大抵天才就是這樣吧,她們對于這個世界的感知太過敏銳。
所以比常人更易感知到生之為人的艱難與痛苦,感知到人世之悲,人性之惡。
這痛與悲都太過強烈,而她們又太過倔強,一個傲得倔強,一個傻得倔強。
找不到出口,只能自我毀滅。
02
1911年,黑龍江省的一個呼蘭小城里,伴隨著一聲嘹亮的啼哭,一個女嬰誕生了。
這女嬰的出生并沒有天之異象相隨,只是一個再普通不過的小女娃。
她就是未來蕭紅。那時她叫張乃瑩。
然而她出生的家庭,仿佛就隱隱預示了其不幸的一生。
她的母親重男輕女,幼時的蕭紅幾乎從來沒有體會到本應來自母親的關愛與呵護。母女之間的感情淡薄如霧。
蕭紅八歲時,母親過世,父親對她只有冷漠與疏離,繼母對她只有打罵與誣陷。
或許在這個冷漠如冰的家庭里,在她灰色暗淡的童年里,她的祖父是她兒時生活的唯一亮色,也是唯一一縷溫情。
當很久很久以后,歷盡人世艱辛的蕭紅在《呼蘭河傳》中回憶這所與她一生緊緊相連的東北小城時,只有她童年與祖父在大花園里的日子是她一生最輕盈與快樂的時光。
仿佛這才是一個小女孩應該有的天真與爛漫。
祖父死了,好像所有的溫暖與愛也一起消失了。

03 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
13歲時,父親將她許配給家境頗為殷實的官僚之子汪恩甲。
倔強如她,怎么可能聽從父親的任意安排。她對這次包辦婚姻如此抵觸,不知有沒有蕭紅表哥陸哲舜的原因。
陸哲舜在對蕭紅心生愛慕之時已有家室,然而他依然鼓動蕭紅與其同往北平。
蕭紅想因此逃避這次婚姻,而陸哲舜又可以為她繼續(xù)在北平讀書提供經(jīng)濟資助。
可是好景不長,隨著陸家斬斷經(jīng)濟來源,無奈的蕭紅只能選擇回到呼蘭家中。
在那個時代,有逃婚之實,私奔之嫌,如何免得了周圍人的指點與閑言碎語,父親一腔憤怒,將蕭紅軟禁。
囚徒般的生活讓無法忍受的蕭紅再次逃離。只身逃往北平,前未婚夫汪恩甲隨之而至。
生活所迫,蕭紅竟投入汪恩甲的懷抱。汪家封鎖了經(jīng)濟來源,二人只能返回哈爾濱。他們在東興順旅店一住幾月,生活愈發(fā)艱難。汪恩甲決定回家拿錢,然而卻一去不返。蕭紅這時已然大腹便便。
蕭紅人質(zhì)般地被留于旅館,懷有身孕的她每日飽受饑餓與困頓的煎熬。
旅店老板竟然還揚言要將她賣到青樓抵債。

04
萬般無奈之下,蕭紅向《國際協(xié)報》編輯求助。素不相識的編輯同情其遭遇,派蕭軍去看望蕭紅。
在她最困頓,最窘迫的時候,蕭軍從天而降。或許,那一秒,他真的像極了她心中的蓋世英雄吧。
二人迅速進入熱戀。
不久之后,腹中孩子出世,蕭紅決絕送出。
出院后,蕭紅與蕭軍同居。這段生活是蕭紅生命中又一段物質(zhì)極其困苦的歲月,然而卻因為有了蕭軍,而變得漫長而美好。
寒冷的冬天,他們租不起被褥,腳凍僵了只能以熱水沃灌。沒有錢買米買油買菜,一天只能一起啃一塊面包。或許和相愛的人在一起,真的可以把清貧的日子過成詩。
這時候他們的愛情是真摯而濃烈的。
也正是在這段日子里,蕭紅發(fā)表了處女作《棄兒》
1934年,二人為躲避特務機關的迫害來到青島。二人分別完成其人生代表作《生死場》、《八月的鄉(xiāng)村》。



05
兩位初登文壇的新人鼓起極大的勇氣寫信向當時已名滿天下的魯迅先生請教。
魯迅先生欣賞二人才華(主要是蕭紅的),于是資助二人搭船來到上海。
二蕭成為魯迅先生近鄰。與魯迅先生來往密切。
然而后起步的蕭紅竟然展現(xiàn)了遠超蕭軍的文學天賦,讓蕭軍心態(tài)出現(xiàn)了微妙地變化。

不知是嫉妒,是不甘,還是情到多時情轉(zhuǎn)薄,蕭軍多次移情別戀,到后來甚至對蕭紅拳腳相加。
離開卻又舍不得,留下你又不珍惜。多次離散糾葛,終成陌路。
至親至愛轉(zhuǎn)眼無情背叛,傷她至深。
06
蕭紅帶著滿身傷痛黯然離去,端木蕻良猛然闖入了蕭紅已經(jīng)千瘡百孔的生命。
雖然她此時已然懷著蕭軍的孩子,但是一邊是包含著尊重與欣賞溫柔追求,一邊是不可回轉(zhuǎn)的冷漠堅硬。百般猶豫,千般糾結(jié),蕭紅也只能把自己轉(zhuǎn)交給端木蕻良。與端木締結(jié)了生命中的唯一一次婚姻。

可是哪曾料到,君竟非吾良人,哪能想到,悲慘的歷史會重復上演。
為躲避日軍轟炸,端木留下已身懷六甲的蕭紅,獨自逃命。蕭紅在獨自前往重慶。
1938年底,蕭紅身患肺結(jié)核。生下的孩子也很快夭亡。
07
蕭紅貧病交加,曾經(jīng)她愛的與愛她的都杳無音信。是一直仰慕她的駱賓基陪伴她度過了人生最后的時光。

然而就是在她人生風雨飄零的最后幾年里,她完成了《呼蘭河傳》、《馬伯樂》《小城三月》等代表作品。仿佛她要拼盡全身的力氣,留下最濃墨重彩的一筆。
1942年1月15日,病情急劇惡化的蕭紅被轉(zhuǎn)移到香港瑪麗醫(yī)院。
她仿佛已經(jīng)預料到自己已經(jīng)時日無多,于是寫下了臨終絕筆:“我將與藍天碧水永處,留得那半部紅樓給別人寫了!半生遭盡白眼冷遇……身先死,不甘不甘!”
1月22日,蕭紅帶著她滿腹的委屈、倔強與遺憾永久地離開了人世。年僅31歲。
08
蕭紅的一生都仿佛一個缺愛的小女孩,渴望愛追尋愛卻又終究為愛所背棄。
丁玲曾說蕭紅是“絕不會長壽”的。是啊,她終究不能像丁玲那樣左右逢源,適應社會的法則。
然而這才是蕭紅。天真、執(zhí)拗、令人心疼的蕭紅。

縱然這世間千瘡百孔,滿目瘡痍,為何我還是深深的眷戀著這人世?
不知為什么,當我與世界訣別的那一瞬,31年的人生碎片在我的腦海中回放。
我看到端著面孔不言語的父親母親??吹铰灭^破敗的墻壁??吹较嗵幉贿^數(shù)日的孩子??吹皆鴲圻^我?guī)椭^我的戀人們。
然而為什么停留在最后那一幕的依然是有祖父的那個大花園。
花園里依然明晃晃的,新鮮漂亮。
天依然那么藍悠悠的,又高又遠。
祖父依然帶這個大草帽栽花拔草。
大榆樹的葉子依然閃閃發(fā)光,小白菜依然長的飛快。
倭瓜依然愿意爬上架就爬上架,玉米依然愿意長多高就長多高。
玩累了,房子底下找個陰涼的地方就睡了。不用枕頭,不用席子,就把草帽遮在臉上就睡了。
我玩累了,這次是真的要睡了。