? ?
他可能是當(dāng)代中國(guó)對(duì)語(yǔ)言最有感覺(jué)的小說(shuō)家之一了。他的語(yǔ)言就像是農(nóng)歷八月十八排山倒海而來(lái)的錢(qián)塘大潮一樣，你看得到它的壯麗與浩瀚，感覺(jué)得到它的氣魄和魔力，但是你永遠(yuǎn)也無(wú)法溯源、描寫(xiě)、臨摹和克隆。它獨(dú)屬于畢飛宇，就像大潮獨(dú)屬于錢(qián)塘江。我們都是江邊欣喜、浩嘆的看客。我們喜悅看到了傳說(shuō)中的大氣象，但悲的是，這樣的氣象我們帶不走，學(xué)不來(lái)。漢語(yǔ)言已經(jīng)被他用到了隨心所欲皆成景象的地步了，你感覺(jué)他隨便說(shuō)點(diǎn)什么都可能是對(duì)漢語(yǔ)文化之林的貢獻(xiàn)。你不知道他會(huì)怎么寫(xiě)景、狀物、畫(huà)心、敘事，你只覺(jué)得打開(kāi)他的書(shū)你就陷進(jìn)了一片奇美無(wú)比的濕地，本來(lái)你是來(lái)看故事的，但是濕地里的藍(lán)天白云奇花異草實(shí)在太多。你美不勝收，當(dāng)然眼花繚亂；你心有旁騖，當(dāng)然樂(lè)不思蜀。但是你很累，這里一串珍珠那里一朵奇葩，你美倒是美了，但是一顆審美的心是多么疲憊啊。這個(gè)時(shí)候你會(huì)非常懷念那些語(yǔ)言粗糙敘事平庸的作家，讀他們的書(shū)你是多么的安全和從容，而且越讀越對(duì)自己有信心，你覺(jué)得自己比他們要寫(xiě)得好，好上很多，你就一邊讀一邊勵(lì)志，多好的事情啊。但是讀畢飛宇你就必須要有一顆謙卑的心、學(xué)習(xí)的心、包容的心、強(qiáng)大的心，你不要拿自己去跟他比，他是天才你是人才，你跟他比你會(huì)連死了的心都有的。你要優(yōu)雅地品讀，你當(dāng)他是上帝的禮物，你當(dāng)他是不屬于這個(gè)世界的人物，你當(dāng)他一棵樹(shù)、一片天、一個(gè)景區(qū)，你當(dāng)他是我們審美的道具，要么你當(dāng)他是審美的對(duì)象。你愛(ài)他就行了。你不要跟他比。你不要自取其辱。就算你有再?gòu)?qiáng)大的內(nèi)心也不要比。有些人是一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我們前面的，你就當(dāng)他是我們的路標(biāo)，我們的方向盤(pán)，我們的油門(mén)。我們懶散的心是需要被鞭策和驅(qū)趕的，畢飛宇就是打我們和趕我們的人。
? ? 畢飛宇的語(yǔ)言首先體現(xiàn)了一種氣勢(shì)。怎么說(shuō)呢，還是用錢(qián)塘江大潮來(lái)比喻吧，畢飛宇本人也是江浙那一帶的人，是否受啟發(fā)于大潮的萬(wàn)馬脫韁、狂浪滔天、千里奔襲、無(wú)法無(wú)天，從而確定了自我文風(fēng)的矯健酣暢，這個(gè)不得而知，也不重要，我想說(shuō)的是，正是因?yàn)檫@樣一種飽滿、明亮、動(dòng)感、硬朗的氣勢(shì)，使畢飛宇的文字迎風(fēng)飛揚(yáng)，迥異于同時(shí)代的文壇諸公。不是說(shuō)其他作家的文字就不好，但是就硬朗程度而言，畢飛宇無(wú)疑是排在最前列的。畢飛宇從來(lái)不是一個(gè)冷靜的敘述者，本質(zhì)上講，他是一個(gè)演講大師，他一起筆就開(kāi)始口若懸河地宣講、煽動(dòng)、蠱惑和喊叫。演講是什么？演講就是煽情和灌輸，就是自我動(dòng)情然后以情動(dòng)人，就是把你不相信的事情說(shuō)是千真萬(wàn)確的然后讓你堅(jiān)信不疑。他是主觀的，他一點(diǎn)都不冷靜，雖然他有時(shí)也試圖道貌岸然、不動(dòng)聲色，但是三句話不到他就會(huì)跳出來(lái)大放“厥詞”，告訴你什么是中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)，什么是中國(guó)的棋道，什么是盲人的明亮世界。唉，他太喜歡發(fā)表議論了，他就是一個(gè)話癆，關(guān)鍵是他發(fā)表的議論還能給我們新奇感，而且不讓我們覺(jué)得他在離間自己的故事。這點(diǎn)他很高明。文學(xué)理論告訴我們，小說(shuō)創(chuàng)作是不能有太多作者自己的見(jiàn)解的，即便有，應(yīng)該是情動(dòng)于中，意在紙外。作者就應(yīng)該是一個(gè)冷靜的故事敘述者。太多的議論就是鮮美魚(yú)湯里的敗壞魚(yú)湯美味的味精。你能讓自己精心煲制的鮮湯被過(guò)多的味精毀掉嗎？不能。但畢飛宇跟我們不一樣。他就是要發(fā)議論。關(guān)鍵是他的議論反而成了他的特點(diǎn)，翻了幾頁(yè)書(shū)看不到他急吼吼地跳出來(lái)演講我都為他著急：這孩子怎么了？難道生病了嗎？他的嘮嘮叨叨哪里去了呢？喋喋不休哪里去了呢？咄咄逼人哪里去了？義正詞嚴(yán)哪里去了呢？氣壯山河哪里去了呢？我經(jīng)常在讀他的書(shū)時(shí)走神，這個(gè)畢飛宇太能說(shuō)了，要是他在美國(guó)會(huì)不會(huì)去競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)？正因?yàn)槭沁@樣，畢飛宇的小說(shuō)也就不是小說(shuō)了，是“大說(shuō)”，大說(shuō)特說(shuō)，大聲說(shuō)話，也正因?yàn)槭茄葜v式說(shuō)話，氣勢(shì)是那樣的勢(shì)不可擋，這個(gè)我就不再展開(kāi)說(shuō)了。
? ? 畢飛宇的語(yǔ)言充滿詩(shī)情畫(huà)意。這么說(shuō)吧，他的很多語(yǔ)言就是詩(shī)。多年以前他當(dāng)過(guò)詩(shī)人，現(xiàn)在轉(zhuǎn)寫(xiě)小說(shuō)，他把詩(shī)歌語(yǔ)言帶過(guò)來(lái)了。
? ? 不要以為詩(shī)歌語(yǔ)言用在小說(shuō)里會(huì)讓讀者惡心。恰當(dāng)?shù)倪\(yùn)用它會(huì)讓讀者眼前一亮。正是因?yàn)橛性?shī)的浸淫，小說(shuō)里隨處可見(jiàn)煙霞和風(fēng)情，有時(shí)候就是一個(gè)名詞的動(dòng)用，有時(shí)就是一種修辭的活用，文字就跳躍起來(lái)，就有了靈性，就讓人有了陌生的熟悉感，有了他鄉(xiāng)遇故知的喜悅感，有了才下眉頭卻上心頭的氤氳感。但是畢飛宇的詩(shī)情跟孫犁、沈從文他們是完全不一樣的，那些大家是用了很清淡的文筆，優(yōu)雅地描繪出空靈的詩(shī)境。畢飛宇不。他是暴力施工，用詩(shī)歌語(yǔ)言，像在墻面打膨脹螺釘一樣，硬生生地嵌進(jìn)小說(shuō)。他是水泥地板上的鮮花。他是摩天大樓上的鳳尾竹。你說(shuō)他的小說(shuō)氣韻酣暢猶如錢(qián)塘大潮勢(shì)不可擋，誰(shuí)知他的浪花纖巧可人恰如空谷幽蘭雅不自禁。什么是才華？才華就是陳忠實(shí)的孜孜矻矻加上余光中的天外錦句。沒(méi)有詩(shī)歌的童子功是不可能有這樣的水平的。詩(shī)意讓畢飛宇飛揚(yáng)起來(lái)，也讓他的故事和人物飛揚(yáng)起來(lái)，更重要的是，讓我們讀者的快感和審美飛揚(yáng)起來(lái)。
? ? 當(dāng)然，畢飛宇語(yǔ)言的最大特色，還是他那信手拈來(lái)信口開(kāi)河式的比喻以及多種修辭手法的大量運(yùn)用。他就像一只發(fā)情期的孔雀要拼命地開(kāi)屏吸引異性一樣，隨時(shí)在他的小說(shuō)里展示由“什么什么像什么”和“什么什么是什么”構(gòu)成的屁股蛋子，也就是說(shuō)，“什么是什么”和“什么像什么”就像畢飛宇屁股的兩側(cè)，他的風(fēng)華和絕招全在這個(gè)屁股上面了。那些大量的比喻句賦予了故事的主人公和場(chǎng)所特別的神采。我要說(shuō)的是，有些比喻其實(shí)是詞不達(dá)意或者是過(guò)猶不及的，但正是因?yàn)橛羞@些大膽的、大量的比喻句、通感句的使用，文字與文字之間，句子與句子之間才有了嚴(yán)絲合縫般的關(guān)聯(lián)和依存，畢飛宇把文字用得那么嫻熟，好像那些字就是他的家奴一樣，招之即來(lái)?yè)]之即去，還帶著熱騰騰的表情和體溫。就是那些比喻、夸張、排比、通感等修辭手法，讓文字們個(gè)個(gè)像長(zhǎng)了翅膀的幺蛾子，飛呀飛呀，帶著我們領(lǐng)略萬(wàn)水千山上的風(fēng)土人情，帶著我們遨游大開(kāi)大合的戲劇人生。喂老畢，你累不累？你讓我們好累哦。
? ? 畢飛宇的語(yǔ)言還有個(gè)特點(diǎn)，那就是他敢于描寫(xiě)、善于描寫(xiě)、精于描寫(xiě)。文學(xué)描寫(xiě)不同于照相，即便是照相，同樣的事物不同的人來(lái)拍攝，或者從不同角度在不同的時(shí)辰拍攝，呈現(xiàn)出的效果完全是迥異的；文學(xué)描寫(xiě)則更多的是在狀物寫(xiě)景的同時(shí)融入作者獨(dú)到的藝術(shù)感悟和情感溫度。世間萬(wàn)物早已經(jīng)被我們的古人和前輩作家描寫(xiě)透了，關(guān)于描寫(xiě)的辭典類(lèi)圖書(shū)也層出不窮了，但描寫(xiě)依然是我們的基本功，依然是文學(xué)的基本架構(gòu)，如同修建高樓大廈必須使用的磚石。畢飛宇不?；ㄕ?，迎難而上，該寫(xiě)海景寫(xiě)海景，該寫(xiě)雨聲寫(xiě)雨聲，該寫(xiě)春天寫(xiě)春天，該寫(xiě)懷春寫(xiě)懷春，態(tài)度相當(dāng)老實(shí)，筆墨相當(dāng)豐沛。小說(shuō)就該這樣寫(xiě)。描寫(xiě)不直接推動(dòng)情節(jié)，但情節(jié)必須要在描寫(xiě)營(yíng)造的環(huán)境或者心境內(nèi)展開(kāi)。畢飛宇甚至可以把一個(gè)盲人假想婚禮的心理活動(dòng)寫(xiě)上一個(gè)章節(jié)上萬(wàn)字，這樣的蠻功夫和莽大膽我好像只在前蘇聯(lián)作家的大部頭里見(jiàn)到過(guò)。
? ? 畢飛宇的語(yǔ)言特色很多，一時(shí)半會(huì)兒難以說(shuō)全?？赡苡肋h(yuǎn)也說(shuō)不全，作家在不斷地創(chuàng)造，不斷地創(chuàng)新，很多新的技法和筆法什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)，可能連作者本身都不知道。有一點(diǎn)是肯定的，不管畢飛宇筆下的文字將如何排列組合，它一定是美好的，有個(gè)性的，一定是能夠帶給我們愉快而揪心的閱讀感受的。我相信這一點(diǎn)，就像我相信他20年前寫(xiě)的故事，今天讀來(lái)你依然聞得到新鮮包子的味道一樣。我不想說(shuō)他的壞話，但他真的不是人。
? ? 他是個(gè)文妖。
