我長大的地方，山不高離海也不遠(yuǎn)。一條馬路在村前經(jīng)過，一邊是小學(xué)，一邊是市集。以市集為中心， 擴(kuò)散為數(shù)不多的街道，不高不寬的老房子穿插其中，有零散的農(nóng)田鹽田或在山下或在河邊。

我家離河邊很近，周末放假就經(jīng)常往那里跑，看著河上面狹窄的小舟，陳舊的漁船，總想象著船篷里面 肯定住著人，他們要上岸肯定是用“輕功水上漂”的。那時(shí)，電線劃分天空，麻雀撲棱棱飛過，全世界 藍(lán)的很清脆。

我覺得童年一定要屬于農(nóng)村的。稻田、河流、村莊的炊煙、說不出名字的野花。釣魚、抓蟬、烤番薯、 拿著木棍當(dāng)槍在小巷沖鋒。修傘修鞋的老匠、收破爛的大伯、賣涼粉的大叔、廟里跪拜神明的大 嬸......

那時(shí)候的夏天，白晝有風(fēng)，入夜有螢火蟲。到黃昏，家里把飯桌搬出來，在門口一邊納涼一邊吃飯。吃 過飯，小孩們就赤膊跑出去，看看夜空，看看星星，看看月亮。身旁的小伙伴想抬手指月亮，就會(huì)有另 一個(gè)小伙伴阻止說：“我阿嫲講指月亮的話半夜會(huì)被月亮娘娘割耳朵的?！眹樀拇蠹乙黄痣p手合十拜月 亮。那時(shí)的我們，離樹很近，離風(fēng)很近，離星空很近，離家人很近。

到了晚上睡覺，大爺爺總喜歡講故事哄我，而且他所熟悉的大多數(shù)是鬼怪故事。我隱約記得有這么一個(gè) 故事：有只鬼上完廁所沒手紙就找隔壁的人借，隔壁的人不但沒借還整蠱了鬼，讓他用地上的瓦片來擦 。結(jié)果擦的鬼一屁股血，于是鬼就要來找那人報(bào)仇。最后，那人找了神婆，用了某些法術(shù)收服了那只鬼 ?，F(xiàn)在看這個(gè)故事好多槽點(diǎn)，但小時(shí)聽真怕半夜會(huì)有鬼來敲門，就緊緊的抱住大爺爺睡。

大爺爺很疼我，印象中我想要的東西他都會(huì)想辦法買給我。小時(shí)跟著大爺爺去賣菜，隔壁店有倆小三輪 車，我很喜歡，就經(jīng)常偷偷跑進(jìn)店去騎。后來啊，大爺爺就買來了給我。在那之后，每次去賣菜，大爺 爺就會(huì)用條繩子綁在車頭，拉著我走。

剛上小學(xué)那會(huì)，喜歡看《新白娘子傳奇》，但家里沒彩電，就只好趴鄰居家窗口看，還經(jīng)常被鄰居的小 孩趕。后來啊，大爺爺就搬來臺(tái)新電視進(jìn)屋了。在那之后，電視就成了我最大的娛樂?，F(xiàn)在回想，相比 打游戲，我更喜歡看電視的原因，也許就是受那時(shí)的影響吧。

大爺爺是在我讀初中時(shí)走的。被人從課堂上叫回家去，一路上腦袋空空的，說不出的感覺。后來守夜， 我被家人叫去看管大爺爺?shù)墓撞?，不能讓野貓跑上去。呆呆看看面前的棺材，突然眼淚就沖出來。后來 啊，家里偶爾飛來黑蝴蝶，阿嫲就會(huì)講那是大爺爺回來看我們。

大爺爺走了十幾年，現(xiàn)在偶爾還會(huì)夢(mèng)到大爺爺，上一次是幾年前臨近清明，夢(mèng)里他讓我去買塊豬肉。最 近一次則是，我兒子出生沒多久，他坐在椅子上笑著看著我抱著兒子。

無論是親人、情侶、夫妻、朋友，也許久別重逢，也許日夜陪伴，但都會(huì)有最后一面的。

如果想念，就想辦法見面吧。