
哐當(dāng)哐當(dāng)~
火車來(lái)了,女兒拉著我站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里等待上車……
假期的原因,原本應(yīng)該空蕩蕩的車廂里塞滿了前往目的地的旅客。
我和女兒被擠到了角落里,舉手無(wú)措間我下意識(shí)地抓住了女兒的手腕,女兒回頭看了看我,一手抓著車把手,另一只手牢牢地牽住了我。
擠推片刻后,車門終于關(guān)上了,只是有人還在車門外,車上依舊推擠。
“轟”的一聲,火車開了。
……
“媽,你想外婆嗎?”
我抬頭看著已經(jīng)比我高出個(gè)頭的女兒,“想?!?/p>
“媽媽也時(shí)常想媽媽?!?/p>
“外婆老了許多,”女兒紅著眼眶說(shuō)到,“也瘦了好多……”
“十年了,傻孩子,你外婆在的話應(yīng)該快80歲了,當(dāng)然會(huì)老?!?/p>
“人老了就會(huì)瘦?!?/p>
“她時(shí)常來(lái)我夢(mèng)里,我想她,媽媽?!?/p>
“怎么就不來(lái)我夢(mèng)里呢,也讓我看看她過(guò)得好不好!”
“外婆她過(guò)得很好……”說(shuō)完話,女兒別過(guò)臉,探出窗外去。
她在說(shuō)謊,她是我女兒。
她過(guò)得不好,我是她女兒。
十年前,母親突然中了風(fēng),在床上躺了一個(gè)多月,那時(shí)候因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不好,母親并沒得到好好的治療就被送回了老家,這始終是我心中的一根“刺”,生活依舊繼續(xù),這根“刺”也只是偶爾才會(huì)隱隱作痛。
母親在世的時(shí)候,說(shuō)話總是慢悠悠的,家里來(lái)客人了,她就一個(gè)人拉著一把椅子坐在人群外,聽著大家你一言我一語(yǔ)的,偶爾被逗笑了,就一個(gè)人咯咯地笑起來(lái)。誰(shuí)要是說(shuō)話了,她就認(rèn)認(rèn)真真看著那個(gè)人,并示意她有在聽你講話。在她這里,沒人會(huì)被忽視,回望你的眼神總是那么的暖。
那時(shí)候母親喜歡喝魚湯,她說(shuō)魚湯有營(yíng)養(yǎng),要是煮得又稠又白的最好。弟媳有時(shí)候個(gè)把月沒熬的話,她就會(huì)偷偷地跟我念叨,“想喝口魚湯”,這時(shí)我就會(huì)一臉不以為然,“年輕人工作忙,她給煮什么你就吃什么?!?/p>
最后還不忘叮囑到,“年輕人給煮的東西喜歡的你就多吃一點(diǎn),不喜歡的就少吃一點(diǎn),別總嘮叨?!?/p>
這樣的對(duì)話不止一遍,但每次都以母親低頭沉默結(jié)束。
即便這樣,每次去看她時(shí),她還是會(huì)不厭其煩地跟我說(shuō)到,“想喝口魚湯?!?/p>
她只是喜歡而已,而我也總是聽不懂。
我自以為明事理的勸解現(xiàn)在回想起來(lái),卻是如此的懊悔。一口魚湯,哪來(lái)那么多道理,母親活了大半輩子,她又怎么會(huì)不懂得我講的每一句話。
母親中風(fēng)的前幾天拎著一袋蕃薯到家里來(lái)坐,一進(jìn)門就興高采烈地說(shuō)道,“這些蕃薯是給你們‘翻新’用的,以后就去過(guò)新的生活吧!”
母親知道那幾年我的生活也并不容易,幾個(gè)孩子要上學(xué),靠著我們夫妻倆做點(diǎn)手工活,日子拮據(jù)得很。
母親的話,我一如既往地沒當(dāng)回事,接過(guò)她手里的蕃薯,我便繼續(xù)手上的活。
只是,我沒想到幾天后,我就接到母親倒下的消息。母親當(dāng)時(shí)是否早有預(yù)感,我也無(wú)從而知。
我是母親的小女兒,從小不像大姐那樣聽話懂事,總是跟她頂嘴,但她總愛念叨我,無(wú)論我買什么衣服給她,她也總是美滋滋地穿在身上。最后在離開時(shí),也是等到我踏進(jìn)門的那一刻才閉上眼睛的。
后來(lái),我也喜歡上了那口魚湯,但孩子們總不樂意我煮。
他們說(shuō)我吃魚總是不小心,有次因?yàn)轸~刺卡住了喉嚨被送進(jìn)了醫(yī)院,把幾個(gè)孩子嚇得滿頭是汗。之后他們就一而再地勸止我喝魚湯。
可他們不知道的是,我已經(jīng)戒不掉這口魚湯了。