人生路難走，步履永不停
? ? ? ? ? ? ——觀電影《步履不停》有感
《步履不?！窞槿毡緦?dǎo)演是枝裕和所拍攝的家庭倫理電影。從情節(jié)上看，整部電影顯得波瀾不驚，樸實(shí)無(wú)華，就如同我們自己或者周?chē)鸁o(wú)數(shù)家庭的生活寫(xiě)照一般。但導(dǎo)演的高明之處就在于此，他運(yùn)用細(xì)膩溫婉的手法將平凡的生活拍得有滋有味，引人入勝，讓觀眾和影片人物之間僅隔著一層屏幕，若即又若離。
電影最特別的一點(diǎn)在于注重細(xì)節(jié)描述。導(dǎo)演對(duì)細(xì)節(jié)的敏感，讓他鏡頭下的人物都極其豐富生動(dòng)。他們或世俗不堪或堅(jiān)韌可愛(ài)，或堅(jiān)硬粗糙或柔軟細(xì)膩，無(wú)一不真實(shí)，無(wú)一不飽滿，無(wú)一不親切，他們是我們生活中遇見(jiàn)的任何一個(gè)人。同時(shí)，導(dǎo)演的鏡頭構(gòu)圖唯美，畫(huà)面色彩溫馨清麗，總能讓觀者在無(wú)形中感受到生活的希望。
影片故事從橫山一家長(zhǎng)子的15周年忌日開(kāi)始。分散在不同地方的三個(gè)家庭重新聚在一起，新婚不久的次子良多一家，幸福美滿的女兒千奈美一家以及年老獨(dú)居的父母一家。三個(gè)家庭在長(zhǎng)子忌日聚首，在感懷故人的時(shí)候又重新勾起人物內(nèi)心的執(zhí)念和往事，看似天倫之樂(lè)中卻暗流涌動(dòng)。
（一) 夙愿落空的父親
父親恭平是業(yè)已退休的醫(yī)生，和妻子敏子一直住在連著醫(yī)院的房子里。他看似閑散，卻一直放不下自己的事業(yè)，怎奈繼承其事業(yè)的長(zhǎng)子純平在15年前因救落水兒童而溺水死亡。所以對(duì)于長(zhǎng)子的離世他從未釋?xiě)?，更?duì)致純平死亡的現(xiàn)已23歲的無(wú)業(yè)青年雄芳憎恨怨懟。
次子良多，年幼時(shí)曾期望和哥哥一起子承父業(yè)做醫(yī)生，但年長(zhǎng)后發(fā)現(xiàn)自己更多喜愛(ài)的是繪畫(huà)。于是父子關(guān)系僵化，離家出走做了一名繪畫(huà)修復(fù)師。
良多與父親關(guān)系一直緊張，他對(duì)父親的古板僵化和家長(zhǎng)權(quán)威從來(lái)不買(mǎi)賬，不論是父親對(duì)雄芳的憎恨辱罵還是誘導(dǎo)其繼子小敦從事醫(yī)生的想法，他都堅(jiān)決反對(duì)。
“我的兒子為什么要救那么無(wú)用的人？”
“別在孩子面前說(shuō)‘沒(méi)用’、‘垃圾’?！?/b>
“電視臺(tái)工作……真是自命不凡?！?/b>
“他沒(méi)有自命不凡。”
“實(shí)際上他差不多在做（廣告）兼職。”
“那有什么問(wèn)題？他還年輕。”
“他的身體在飆長(zhǎng)，他活著沒(méi)有意義?！?/b>
……
“當(dāng)醫(yī)生就這么重要？廣告是份正常職業(yè)，誰(shuí)知道純平活著會(huì)變成什么樣子，我們只是人……”
在雄芳的問(wèn)題上良多和父親爭(zhēng)執(zhí)不休，與其說(shuō)他在為雄芳正名，不如說(shuō)他在為自己正名。良多為了理想不惜和父親鬧僵，離家出走搞繪畫(huà)，可人到中年卻失業(yè)困頓。為了不被父親看低，他在回家的路上請(qǐng)求妻子不要將失業(yè)的事情告知父母，還在父親面前說(shuō)“繪畫(huà)修復(fù)是和醫(yī)生一樣重要的工作”，希望得到父親的尊重與肯定。所以當(dāng)父親辱罵雄芳時(shí)，他聽(tīng)著那些刺耳的話語(yǔ)，無(wú)一不像是落在自己身上，以致情緒激烈地和父親爭(zhēng)吵起來(lái)。
父親恭平，一生為了救死扶傷努力工作，就連兒子純平意外身亡時(shí)也奔波在外救治中毒病人。他失去最喜愛(ài)的兒子，最優(yōu)秀的繼承人，自責(zé)又懊惱，卻永遠(yuǎn)沒(méi)人能明白他心中那種無(wú)法愈合的痛，以至于他只有將這種怨恨轉(zhuǎn)嫁到無(wú)能又肥胖的雄芳身上才能好過(guò)一點(diǎn)。
（二）無(wú)奈復(fù)仇的母親
母親敏子是這部電影刻畫(huà)最深刻的一個(gè)人物。她慈愛(ài)又殘酷，單純又復(fù)雜。她是一位再普通不過(guò)的家庭主婦，一生以丈夫和兒女為中心，勤勤懇懇，任勞任怨。但現(xiàn)實(shí)生活總跟她開(kāi)殘忍的玩笑，讓她變得堅(jiān)韌又虛偽。
她可以人前彬彬有禮，人后卻批評(píng)詆毀。這樣的細(xì)節(jié)有很多，比如她不喜歡次子帶著拖油瓶的二婚媳婦兒，還未見(jiàn)面就能對(duì)著女兒說(shuō)對(duì)些難聽(tīng)的話。就算見(jiàn)面，有幾分喜歡她也能說(shuō)些不痛不癢的話刺激對(duì)方。但同時(shí)，她還能細(xì)致的給對(duì)方準(zhǔn)備洗漱用品，贈(zèng)送精心收藏的和服。同樣地，她憎恨間接害死長(zhǎng)子的雄芳，也看得見(jiàn)雄芳的痛苦和不堪，但她選擇視若無(wú)睹。每次祭拜完，還能若無(wú)其事滿臉和藹的邀請(qǐng)對(duì)方明年再來(lái)參加。
兒子良多看不過(guò)去，當(dāng)天晚上和母親理論起來(lái)。
“我們是不是該放了雄芳，我們不要邀請(qǐng)他了?！?/b>
“為什么？”
“他看到我們會(huì)很難過(guò)的?！?/b>
“所以我要邀請(qǐng)他。很多年前他就已經(jīng)淡忘了，是他的錯(cuò)純平死了?！?/b>
“但是雄芳沒(méi)有……”
“這對(duì)父母而言沒(méi)有什么不同。如果不能恨某一個(gè)人，自己就會(huì)感覺(jué)更糟。所以我每年都會(huì)邀請(qǐng)他，這也讓他很痛苦，神不會(huì)因此懲罰我吧?！?/b>
“這是你邀請(qǐng)他來(lái)的理由嗎？你真殘忍?！?/b>
“我不殘忍。我認(rèn)為這很正常，當(dāng)你成為一名父親時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)。”
敏子同丈夫一樣無(wú)法釋?xiě)验L(zhǎng)子純平之死，她憎恨、怨懟雄芳，要讓他永遠(yuǎn)承受和自己一樣的痛苦。
她那么懷念純平，除了純平本身優(yōu)秀之外，另一個(gè)重要原因大概是純平做為長(zhǎng)子，是她和丈夫恭平真正愛(ài)的結(jié)晶，是丈夫?qū)λ龕?ài)的見(jiàn)證，因而包含了她對(duì)愛(ài)情，對(duì)生活的所有美好幻想。所以純平的逝去，無(wú)疑象征著她關(guān)于愛(ài)情所有美好的逝去。于是她不能忘懷，更不能原諒釀成這個(gè)巨大錯(cuò)誤的人。
在當(dāng)天晚飯上，兒媳為了討好公婆，和公公討論起他所愛(ài)好的音樂(lè)，并詢問(wèn)公婆之間有什么浪漫歌曲，恭平連忙否認(rèn)，敏子心有不甘，終于和丈夫撕破臉皮，拿出一張珍藏已久的老唱片《BLUE LIGHT橫濱》。當(dāng)優(yōu)美女聲極富情感的唱著，“我們永遠(yuǎn)走著，我們永遠(yuǎn)走著……”，恭平卻毫無(wú)預(yù)兆的加快了扒飯速度。
這一謎底終于在恭平沐浴時(shí)揭開(kāi)，他和敏子之間的恩怨也就此揭曉。
“你什么時(shí)候買(mǎi)的？”
“什么？”
“唱片。”
“那個(gè)時(shí)候我背著良多到那女人家里，我聽(tīng)見(jiàn)你的聲音從她房間傳出來(lái)，屋里唱著歌。我不想打擾你們，就自己直接回家了。第二天在車(chē)站買(mǎi)了這張唱片?！?/b>
一個(gè)女人面對(duì)丈夫出軌而隱忍不發(fā)幾十年，反而將丈夫出軌的證據(jù)買(mǎi)回來(lái)，在空無(wú)一人的家里一遍又一遍地播放給自己聽(tīng)，一次又一次的自剖傷口，從鮮血淋漓直至麻木壞死。甚至在丈夫質(zhì)問(wèn)時(shí)，也只是云淡風(fēng)輕的娓娓道來(lái)，還能用輕快的語(yǔ)調(diào)一遍遍唱著“我們永遠(yuǎn)走著，我們永遠(yuǎn)走著”。
那是一種對(duì)自己怎樣的殘忍??！
她對(duì)自己都尚且如此，又怎么會(huì)輕易放過(guò)讓純平喪命的雄芳呢？又怎么會(huì)輕易放過(guò)給自己造成無(wú)盡痛苦的恭平呢？所以她一年年邀請(qǐng)雄芳來(lái)參加忌日，一次次當(dāng)著恭平的面唱著他出軌時(shí)的歌曲。
她以刺痛自己為代價(jià)來(lái)刺痛對(duì)方，在所不惜。
對(duì)于母親終于當(dāng)著父親的面放出歌曲《BLUE LIGHT橫濱》，良多是高興的，他甚至跟妻子夸耀母親的勝利?？梢?jiàn)在這個(gè)家里，至少良多是一直知道父親出軌的事實(shí)，也知道母親隱忍不發(fā)的痛苦，所以他同情母親而必然與父親產(chǎn)生嫌隙，再加上父親的專(zhuān)橫獨(dú)斷和偏心哥哥純平，他們父子之間只能是越走越遠(yuǎn)。
敏子雖然有或多或少的缺點(diǎn)，但瑕不掩瑜，做為母親她無(wú)疑是慈愛(ài)善良的。在給兒子純平掃墓時(shí)她的一句平靜無(wú)波的話，卻讓聞?wù)咝乃椤?b>沒(méi)有什么比在兒子的墓前祈禱更難受的了?！?，白發(fā)人送黑發(fā)人，對(duì)父母而言無(wú)疑是人生最大的痛楚了。后來(lái)在返回的路上，她看見(jiàn)一只黃色的蝴蝶，對(duì)良多說(shuō)，“聽(tīng)人說(shuō)冬天不死的蝴蝶，來(lái)年會(huì)變成黃色。聽(tīng)到這話后，每次看見(jiàn)黃色的蝴蝶都讓我心碎。”她大概是想到了長(zhǎng)子純平，期望他能像黃色的蝴蝶一樣不會(huì)死去。所以在當(dāng)天晚上，有只黃色的蝴蝶飛進(jìn)屋里時(shí)，敏子似著了魔般不停的追趕蝴蝶，嘴里不停念叨，“你從墳?zāi)癸w到我們家對(duì)嗎？”良多想將門(mén)拉開(kāi)讓蝴蝶飛出去，她阻止，“關(guān)上，可能是純平。”一邊抓一邊喊“純平”、“純平”。好不凄惶。最終黃蝴蝶落在純平的遺照上，她說(shuō)，“看，純平。我奶奶十七周年就有一只蝴蝶飛進(jìn)了屋里?！?/p>
“學(xué)語(yǔ)先知父母呼，每逢退食足娛吾?！?/p>
“秋來(lái)歸去無(wú)聊甚，融處傷情痛切膚?！?/p>
十月懷胎的艱辛，培育成長(zhǎng)的不易。孩子的逝去對(duì)于母親而言無(wú)疑是永遠(yuǎn)也無(wú)法緩解的切膚之痛。
所以，敏子即便有人物缺陷，卻也讓人無(wú)法真正討厭，她值得任何人的諒解。
（三）孤獨(dú)寂寞的翁嫗
城市化浪潮的加快，讓年輕人不斷的涌向城市，追求他們的“城市夢(mèng)”。老人被遺留在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，過(guò)著孤獨(dú)寂寞的日子，隨著時(shí)間的流逝無(wú)奈地走向生命的終結(jié)。
恭平和敏子同其他老人一樣，相守在小鎮(zhèn)度過(guò)晚年。而隨著年歲的增長(zhǎng)，恭平的家庭主體地位在逐漸下滑，他變的形單形只，融入不了家庭成員之中?？粗蠹艺勑︼L(fēng)生，他只能氣急敗壞的獨(dú)自藏在以前的工作室里。對(duì)外孫們高呼“外婆的房子真漂亮！”耿耿于懷，對(duì)拍攝家庭合照時(shí)按照女婿的要求調(diào)整姿勢(shì)而拒絕合作。當(dāng)女兒上樓尋覓他時(shí)，原本呆坐著生悶氣的他，聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲就馬上手忙腳亂的翻開(kāi)桌上放著的文件佯裝從前繁忙的樣子。
他不想被當(dāng)做弱者，可卻無(wú)法阻擋數(shù)月無(wú)情的更迭而年老體衰。再加上夫妻不和，父子不和，最?lèi)?ài)事業(yè)的無(wú)奈退出，更讓他精神空虛無(wú)法慰藉。
敏子也一樣，婚姻生活的不幸，兒女們的離去，讓她晚年更缺乏安全感。她將用不上的袋子把冰箱塞的滿滿當(dāng)當(dāng)，只因這讓她安心；一個(gè)人偷偷玩兒彈球盤(pán)，只因彈球盤(pán)的聲音讓她安心。
女兒千奈美想接父母一起同住，但敏子覺(jué)得自己已經(jīng)很老，不習(xí)慣和陌生人住在一起，拒絕同女兒女婿同住。
兒子良多，卻還未真正意識(shí)到父母的孤獨(dú)寂寞，在回家的車(chē)上和妻子達(dá)成協(xié)定過(guò)年就不再回來(lái)了。而此時(shí)，恭平還抱著幻想對(duì)敏子說(shuō)，“（良多）過(guò)年還會(huì)回來(lái)的?！?/p>
三年后，恭平離世，與其爭(zhēng)吵不休的敏子，也隨之而去。
“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！蔽覀?yōu)榱死硐氡几斑h(yuǎn)方，遠(yuǎn)離父母，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，如同良多。而如何處理好“遠(yuǎn)方”與“父母”之間的矛盾，值得我們每個(gè)人深思。
（四）遺憾疼痛的良多
“人生路上步履不停，為何總是慢半拍?！甭肱牡牧级?，與父親關(guān)系緊張，所以從來(lái)沒(méi)有真正從父親的角度思考為何父親一直想要自己和哥哥能子承父業(yè)。直到看見(jiàn)父親以前的患者被救護(hù)車(chē)帶走，才體會(huì)到父親的無(wú)助和無(wú)奈。夜里又將之前揉碎的作文紙粘貼好，達(dá)成與父親的和解。
對(duì)于母親，良多其實(shí)一直有些介懷她對(duì)哥哥的那種思念，不理解母親為何一直為難雄芳，更看不見(jiàn)母親那從未愈合的傷口。
慢半拍的良多，也不曾發(fā)現(xiàn)父母的孤獨(dú)寂寞。雖然他在失業(yè)的情況下還能給母親錢(qián)花，孝順母親，但他始終視遠(yuǎn)離父母為自由。
所以當(dāng)父母去世后，良多終于發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤，“子欲孝而親不在”。終身遺憾沒(méi)能陪父親踢一次比賽，沒(méi)能完成母親坐兒子汽車(chē)的心愿。但他卻一直用行動(dòng)來(lái)繼承母親的遺愿，努力工作買(mǎi)了汽車(chē)，按照母親的意思生了女兒，每次給哥哥掃墓時(shí)還會(huì)學(xué)著母親的樣子給墓碑淋水，讓哥哥解解暑。
最后在返回的路上，看見(jiàn)黃色的蝴蝶，他會(huì)學(xué)著母親的樣子，給女兒講黃色蝴蝶的故事。
“那黃色的蝴蝶，就算是冬天也不會(huì)死去。它們的蛹在第二年又會(huì)重新綻放出美麗的黃蝴蝶?！?/b>
“誰(shuí)告訴你的？”
“是誰(shuí)呢……”
而繼子小敦，或許是這個(gè)家庭最終和解的希望所在。他曾在忌日當(dāng)晚禱告：
“今天我看見(jiàn)了一只黃蝴蝶，就像我和爸爸在輕井澤抓的那只。在我長(zhǎng)大后，我想成為一名像爸爸一樣的鋼琴調(diào)音師，如果那不可能，我就想做一名醫(yī)生?！?/b>
導(dǎo)演是枝裕和只講述了橫山家庭一天的活動(dòng)，卻在這二十四小時(shí)內(nèi)，讓我們嘗盡了人世的悲歡離合與愛(ài)恨情仇，不可不謂大師也。
生活從來(lái)不存在完美，大大小小的刺痛與遺憾，才終究鑄就了生活的真實(shí)性，才終究讓我們?cè)谄降囊簧袑W(xué)會(huì)什么是愛(ài)，怎么去愛(ài)。
