安·拉莫特在改變她人生的著作《關(guān)于寫作：一只鳥接著一只鳥》(Bird by Bird)的經(jīng)典篇章“拙劣的初稿”中提醒人們：“我能寫出東西的唯一途徑就是先寫糟糕得不能再糟糕的草稿……而寫草稿時(shí)就應(yīng)該像孩子作畫一樣盡情釋放和馳騁，因?yàn)槟阋罌]人會(huì)去關(guān)注它，而且你也可以日后再去做那些修飾工作。
你完全可以暢所欲言！這就是初稿的全部意義所在。來吧，不要只是用自己的內(nèi)心去感受，都寫出來吧！盡情地把你的靈感傾瀉在這空空的白紙上吧！修飾、編輯、刪改以及寫作技巧等問題，就讓它們留待以后。
當(dāng)我讀書的時(shí)候，我就是在寫作。尤其是當(dāng)我閱讀的是與我的寫作項(xiàng)目有關(guān)的時(shí)候，我的閱讀讓我充滿了寫作的激情。這種閱讀就是研究。作家們經(jīng)常需要做這樣的研究，強(qiáng)度或大或小。有些作家對(duì)這類研究既愛又恨。
史洛卡·馬克——該校教師中最杰出的小說家之一——正在談?wù)摗把芯俊薄Ｎ矣肋h(yuǎn)都不會(huì)忘記他曾說的一句話：“對(duì)待研究，最好是盡你所能地速戰(zhàn)速?zèng)Q。”他認(rèn)為在研究中磨蹭太久可能會(huì)延誤你的故事，甚至讓你的故事陳腐得像教科書。
作者赫斯特·多蘿茜曾經(jīng)在青年評(píng)論網(wǎng)上寫了一篇題目為“我怎樣從討厭研究到喜愛它”的散文。她在散文中的描述讓研究聽起來像是一次次驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)：“在研究的過程中，我一路追趕著愛斯基摩犬穿越了法國阿爾卑斯山，在黃石公園勇敢地體驗(yàn)了零下40度的天氣，在幾百碼以外觀察狼群進(jìn)食，也走過14 000年前先人駐足過的墻壁和繪有北美野牛和馬匹的洞穴。”天?。∥乙惨I張票去那些地方！
在一個(gè)安靜的地方閱讀并思考關(guān)于寫作的事情，是創(chuàng)意寫作的一部分。你甚至可以蹺著二郎腿悠閑地閱讀。如果你負(fù)擔(dān)不起在公寓里使用空調(diào)的費(fèi)用的話，也可以找個(gè)舒適涼爽的圖書館。
當(dāng)你成為一名作家時(shí)，“研究”并不是唯一能算得上是寫作的閱讀。因?yàn)檎Z文課或者創(chuàng)意寫作課的需要而閱讀呢？這當(dāng)然也是寫作——因?yàn)槟銓⒃谡n堂上討論你閱讀的內(nèi)容，從而能從作者的寫作方式上學(xué)得一點(diǎn)東西，而這些知識(shí)又能夠被應(yīng)用到你自己的作品中。
在一般情況下，事實(shí)就是如此。但是在更特殊的情況下，卻是閱讀過程本身讓我的創(chuàng)作有了一些偶然卻重大的突破。我在創(chuàng)作中曾經(jīng)無數(shù)次遇到瓶頸——可能是其中一個(gè)角色不再有趣，又或者是情節(jié)停滯不前，又或者是我好像無法讓人物做出他本該要做的事。幾天后，我選了一本書來讀，以作消遣。讀著讀著，書中的某些東西激發(fā)了我的想象力，然后，很快我就找到了創(chuàng)作中所遇到問題的解決辦法。
無論是作為作家還是普通人，這些書及隨后我看過的一些書，它們改變了我。通過向我展示一本書所能關(guān)聯(lián)到的可能性，它們使我開闊了眼界，廣泛而深刻地反映了文學(xué)的多樣性以及——可能有點(diǎn)老套的說法——人性的多樣性。
復(fù)雜性正是最有價(jià)值的小說的靈魂所在，像《了不起的蓋茨比》(TheGreat Gatsby)中狡猾而不可靠的述說者尼克·卡拉韋，又或者聰明絕頂?shù)钟悬c(diǎn)病態(tài)、沉迷毒品的夏洛克·福爾摩斯，又或者《蠅王》(Lord of theFlies)中的暴力元素。
你在樓梯上或者門外偷聽到的談話并不會(huì)直接導(dǎo)致某部小說的寫成。但是，它們會(huì)讓你了解這個(gè)世界，幫助你用自己的思維來思考人們的行為，幫助你了解他們?yōu)槭裁茨敲醋?。?duì)于每一位作家來說，這都是無法用價(jià)格來衡量的未經(jīng)雕飾的原材料。
偉大的作品總是充滿著等待被揭開的秘密。而對(duì)于一位作家來說，不論何時(shí)開始收集這些秘密都不算晚。
上大學(xué)之后，我發(fā)現(xiàn)評(píng)論別人的文章還能達(dá)到另一個(gè)目的：幫助我形成和表達(dá)自己的文學(xué)品位。
下面列出一些《另一個(gè)世界》教給我的有關(guān)小說創(chuàng)作的事情，順序不
分先后：
1.人物是很重要的。你需要靠人物來吸引你的觀眾。
2.你有一批觀眾，因此你要取悅他們。(你是你自己的第一位觀眾，你的創(chuàng)作取悅你自己了嗎？)
3.回到人物這一點(diǎn)：有時(shí)候，最吸引人的、你最想要和她一起瘋的人物可能是那個(gè)邪惡的人物而不是善良的雙胞胎人物。
4.在傷感的時(shí)刻出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)幽默會(huì)很不一樣。
5.背景設(shè)置很重要。比如8月的時(shí)候，有兩個(gè)醉漢在波光粼粼的藍(lán)色泳池里游泳；或者有兩個(gè)年齡大點(diǎn)的人物在冬天時(shí)匆匆趕去歐洲；又或者你心愛的女主角在起火的房子里期冀著王子的出現(xiàn)……關(guān)鍵是，你一定要讓你的背景設(shè)置得引人入勝且激動(dòng)人心。
6.每個(gè)人都喜歡看的事件有：舉辦婚禮、謀財(cái)害命、人物起死回生或者其他類似的大事件。
7.分享故事和獨(dú)自享受故事的樂趣一樣多，或者有可能會(huì)更多。作者很希望觀眾們能夠談?wù)撍麄兊淖髌贰?/p>
8.能夠每天都和喜愛的角色待在一起的感覺很棒，而當(dāng)他們消失一段時(shí)間，以至于你想要得到有關(guān)他們更多的內(nèi)容時(shí)，那感覺會(huì)更令人迫不及待。
9.把握好節(jié)奏很重要。要讓你的觀眾們等待一陣，但也不要等太久，不然他們會(huì)失去興趣。
10.看到某個(gè)人物遭遇不幸，絕對(duì)比看到她悠然自得地在夕陽下閑逛要有趣多了。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)列表里并沒有涉及相關(guān)寫作手法上更細(xì)節(jié)的描述，也沒有關(guān)于文章的大概念。對(duì)，就是這樣。那些我在小說中能學(xué)到的東西，這里都沒有。但是，這還是抹殺不了我從這部劇中學(xué)到了很多東西的事實(shí)。
米蘭·昆德拉在他博學(xué)但實(shí)用的著作《小說的藝術(shù)》中所說：“小說家不僅不是任何人的代言人，我還敢說，他甚至不是自己思想的代言人……因?yàn)閭ゴ蟮男≌f總是比它們的作者還要睿智。
最近我想了很多事，突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)成功人士(特別是在文學(xué)領(lǐng)域)，例如莎士比亞，他比別人優(yōu)秀的品質(zhì)就在于‘消極感受力’方面。也就是說，他在不確定、迷惑、懷疑的情緒中也能保持不急躁的品性，直到他找到事件的真相和緣由?！?/p>
如果你想成為一個(gè)作家，就別去做那些會(huì)扼殺你的創(chuàng)意寫作能力的事。
(1)反饋意見給我的作家同學(xué)時(shí)，也是在幫助我形成和表達(dá)自己獨(dú)特的文學(xué)品位，這會(huì)對(duì)你以后的寫作起基礎(chǔ)指導(dǎo)作用；(2)當(dāng)我把繪畫元素加進(jìn)我的寫作時(shí)，人們都覺得眼前一亮；(3)大學(xué)本科時(shí)期，我再也不想上別的創(chuàng)意寫作課了。
如果你想成為創(chuàng)意寫作作家，每個(gè)人都會(huì)告訴你，你是個(gè)空想家。在大學(xué)里，你至少能向其他空想家學(xué)習(xí)，而正是他們的想法，創(chuàng)造了我們的世界。
對(duì)于我們來說，就是必須堅(jiān)持不斷地進(jìn)行寫作。努力不代表一定會(huì)獲得成功，但是，如果不努力就一定不會(huì)成功。
任何值得做的事都是困難的。——民諺
生活能給的最好的獎(jiǎng)勵(lì)就是擁有努力做有價(jià)值之事的機(jī)會(huì)。——西奧多·羅斯福
時(shí)間和金錢，哪個(gè)更重要？他最終發(fā)現(xiàn)，對(duì)于他來說，時(shí)間遠(yuǎn)比金錢更重要。例如，他寧愿請(qǐng)個(gè)水管工來修污水槽，而不是自己干，那樣他就有更多時(shí)間陪家人騎自行車和寫他的小說了。我懷疑，這樣的觀念對(duì)他的職業(yè)選擇影響巨大，因?yàn)樗浪雽懽?。?dāng)我聽完他講的這些，我突然發(fā)現(xiàn)了他的答案也是我的信條。
作家很少能得到他們應(yīng)得的，我很慶幸我提前上了這堂課，它教會(huì)我把所有的拒絕和失望變成自身的洞察力。
我相信是SARK，這個(gè)素未謀面的作家和藝術(shù)家，在那天用那塊試金石，把我們?nèi)齻€(gè)人聯(lián)系在了一起，走過數(shù)載風(fēng)雨。如果這都不是文字力量的有力證明，那我不知道還有什么。對(duì)我來說，這就是一個(gè)使命。
對(duì)于許多寫作者，像很多閱讀這本書的寫作者來說，他們的目標(biāo)是通過寫作來謀生。
從我自己在寫作領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)來看，我可以告訴你，如果一位從事寫作課教學(xué)的教授，在他的履歷中從未公開出版過任何一本書，他幾乎不可能獲得大學(xué)認(rèn)可的終身教職。如果你已經(jīng)獲得了一個(gè)寫作藝術(shù)終端學(xué)位、一個(gè)英文專業(yè)的博士學(xué)位，但還沒有公開出版過一本書，或者四年之內(nèi)還沒有出過書，那么，像我那樣畢業(yè)之后能夠獲得一份類似的全職工作并可以續(xù)簽合同的工作崗位，大多是教授新生寫作文，但現(xiàn)在這些崗位的競爭比十年前我去工作的時(shí)候更加激烈。
首先，教師是一份職業(yè)。它不只是一份工作。教師工作需要高等學(xué)位：教授大多數(shù)大學(xué)的科目需要某些專業(yè)的博士學(xué)位，像教授寫作，你也許需要碩士學(xué)位。如果教中小學(xué)，你需要一些領(lǐng)域的碩士學(xué)位，在另外一些領(lǐng)域，你也許需要專門的證書、文學(xué)學(xué)士學(xué)位等才能開始你的教師職業(yè)生涯，但是如果你想要進(jìn)一步提高你的職業(yè)水平，你需要獲得與你所教的專業(yè)相關(guān)的碩士學(xué)位(在這些領(lǐng)域，你不可能獲得教育碩士，而你必須獲得一個(gè)英語類或藝術(shù)碩士學(xué)位)。
作為一種職業(yè)，教師為你成為一名作家提供了大量的發(fā)展空間，無論是在課內(nèi)還是課外，即使你在你的教師生涯中也許是一位領(lǐng)導(dǎo)——如果你不像校長、系主任、主管那樣忙的話——你的課堂是非常適合你成長的?？v使你教授的是某一門固定的課程，像我那樣，你也可以有許多發(fā)揮的空間來即興創(chuàng)作和抒發(fā)個(gè)性。像我的許多教師朋友一致同意的那樣，你的課堂就是你的小小王國。因?yàn)檫@是一個(gè)王國，這里不需要桌椅。哦，或者你需要，但是你很少會(huì)在椅子里坐下來，像其他行業(yè)一樣，教書的形式是非常靈活的。你可以沿著教室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也可以進(jìn)行實(shí)地考察(如果能去圖書館更好)，將學(xué)生進(jìn)行分組，等等，這可以大大減少學(xué)習(xí)者的厭煩情緒。
多年的寫作教學(xué)使我認(rèn)識(shí)到，當(dāng)我教學(xué)生詞匯時(shí)，能明顯刺激我的詞匯。成為老師后，我會(huì)更加有意識(shí)地去進(jìn)行閱讀與寫作，我發(fā)現(xiàn)我能與學(xué)生一起反復(fù)地重新認(rèn)識(shí)一些新的技巧。能發(fā)現(xiàn)一些可運(yùn)用的小技巧總是令人欣慰的，這既能幫助我自己，也能幫助同學(xué)們。我還會(huì)閱讀一些最佳寫作教學(xué)實(shí)踐類的書、贊成寫作的書以及我搜集的一些寫作方面的小技巧等，這些都是良性循環(huán)，使教學(xué)相長。
要知道，教師是極少數(shù)能擁有假期的職業(yè)，這種假期被稱為休假，然后你可以重返你的工作崗位而對(duì)你的職業(yè)生涯并沒有損害。實(shí)際上，大學(xué)教師是被鼓勵(lì)休假的，為了他們的學(xué)術(shù)水平能得到提高，也有利于他們重返課堂時(shí)有足夠的新知識(shí)和新活力。
因?yàn)榻處熉殬I(yè)所需要的時(shí)間與我剛才所描述的上課時(shí)間相比是多得多的，更多的時(shí)間是花在大家看不到的地方。首先，職稱評(píng)定和備課所需花費(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)比小孩完成家庭作業(yè)的時(shí)間要長。我記得無數(shù)個(gè)晚上和周末，我媽媽不得不潛心在家里的工作間里工作，或者她會(huì)回到學(xué)校的辦公室去準(zhǔn)備明天的課程內(nèi)容。其次，中小學(xué)教師和大學(xué)教師也必須參與學(xué)生的各種課外活動(dòng)，參加專業(yè)發(fā)展所需的各種學(xué)術(shù)會(huì)議，也要為獲得更高的學(xué)位而努力，一邊還得做著全職的工作。坦率地講，這既是為了提升薪水，也是為了避免使自己厭煩自己的工作。這些都意味著看起來奢侈的暑假時(shí)間都必須繼續(xù)不停地工作。
真正的“幸災(zāi)樂禍”意味著當(dāng)你聽到他們的壞消息時(shí)，你會(huì)非常開心，你會(huì)表面上對(duì)他們表示同情，但內(nèi)心十分欣喜，而且朋友失敗時(shí)你真的高興。
當(dāng)事情變得糟糕的時(shí)候，當(dāng)然容易把不好的心情與同樣有一些糟糕事
情的同伴傾訴，這遠(yuǎn)比向正得意的人
傾訴要好得多。當(dāng)你失敗時(shí)，被別人同情的感覺非常有效。如果你的朋友也正經(jīng)受失敗，那么你的不幸看起來也并不那么糟糕。你依然身處一個(gè)擁有天才但尚未成功的朋友隊(duì)列。
幾年前的一個(gè)早上，當(dāng)我醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我不認(rèn)識(shí)自己了。在成長過程中，我是那種經(jīng)常被人用“陽光”這樣的詞來形容的人，時(shí)刻保持著微笑、樂觀而充滿希望。但是有幾個(gè)月，我容易激動(dòng)，不管是對(duì)待我的丈夫還是學(xué)生。唯一能讓我情緒變好一點(diǎn)的就是充滿同情的對(duì)話。我的思緒中不斷地充斥著失敗，目標(biāo)似乎不可實(shí)現(xiàn)，未來變得更加縹緲。我的內(nèi)心經(jīng)常自我否定，不論是對(duì)自己、工作、寫作生涯還是其他的任何事情。
現(xiàn)在，在一天中的閑暇時(shí)刻，當(dāng)我又開始有嫉妒思想的時(shí)候，我依然需要運(yùn)用“停止思考”的策略。但當(dāng)我像現(xiàn)在這樣坐在電腦前，以最好的狀態(tài)開始寫作的時(shí)候，我知道我做的是正確的事情。當(dāng)我沉浸在我的創(chuàng)作中時(shí)，別人的成功與否于我都是云煙，我記得自己的位置，也明白我為什么愛好寫作。當(dāng)我寫作的時(shí)候，我的頭腦里有堅(jiān)固的防線，阻止那些嫉妒思想的侵入。寫作提醒我，我寫作不僅僅是想要出版一本書，而是因?yàn)樗屛乙庾R(shí)到生命的意義。
“我們每一個(gè)人都會(huì)受到嫉妒的影響——它是人類非常正常的一種情感——有這種情感并不意味著你是一個(gè)壞人，或者說做一些不厚道的事情是你應(yīng)該避免的！我仍為我的某些嫉妒行為深深后悔，我們都是作家，都有著出書的意愿，但有的人在我們之前已經(jīng)出版了，有的人還沒有。這都是我們喜歡做的事情，不要在意誰在什么時(shí)候怎么成功了。如果你是真的喜歡寫作，你已經(jīng)在游戲之中了。因?yàn)槟銗坶喿x和寫作，如果不是愛好寫作，請(qǐng)你不要繼續(xù)了，因?yàn)檫@并不是一條容易獲得快樂、滿足的路。”
事實(shí)上，在每一篇我讀過的關(guān)于已出書作家的“常見問題頁”或者采訪稿中，我都見到了同樣的話：“如果你正在為了出版而寫作，你將不會(huì)寫得很久，甚至幾乎不會(huì)成功。你必須為了快樂去寫作?！?/p>
對(duì)于雜志社來說，簡短和甜言蜜語是最漂亮的把戲。幾句話，最多兩段話就夠了！第一段，先介紹你自己，然后盡量提一提與這個(gè)雜志社的私人關(guān)系(記得要贊美，或者有“我讀過你的詩……”之類的評(píng)論)。第二段，寫寫簡短的個(gè)人經(jīng)歷，還有一些自己最引以為傲的資歷——高中校報(bào)編輯、自己宿舍的文學(xué)社創(chuàng)始人、在“最可能成為成功人士”投票中得到最多票數(shù)。必須記住，就算你從來沒發(fā)表過作品，也不會(huì)有人反對(duì)你。還是會(huì)有人讀你的作品。在青年評(píng)論網(wǎng)，每位作者的投稿信都至少會(huì)有兩位讀者，而我們就是最典型的。一張有內(nèi)容的履歷表會(huì)讓讀者停下來想：“哇，別人一定覺得這個(gè)作者很酷?！边@就給他們留下了好印象。就像一個(gè)在哥倫比亞大學(xué)的寫作老師在課上說的，“編輯都是羊，只會(huì)跟著頭羊走?！?/p>
平心而論，大部分作者，不管是年輕的還是經(jīng)驗(yàn)豐富的，都很樂意試一試修改。實(shí)際上，這個(gè)過程可以很有趣，作者著手去寫，然后不斷被編者打斷和被要求修改。我很享受和作者們一起創(chuàng)作他們的故事?？吹揭粋€(gè)好的故事變得更棒，我真的很欣慰，我很樂意告訴他們哪里寫得很好，并借助這些優(yōu)勢幫助他們?nèi)ジ纳撇蛔愕牡胤?，然后開心而驚訝地看到他們以自己獨(dú)特的方式采用了我的建議。
作為一名教師，我以更有意義的方式鼓舞他們，讓我的學(xué)生們學(xué)會(huì)形成更有價(jià)值的想法、把知識(shí)傳授給他們，并迸發(fā)出對(duì)互聯(lián)網(wǎng)和電視的市場驅(qū)動(dòng)和需求。作為一個(gè)作家，我寓教于樂，讓我的讀者以全新又充滿挑戰(zhàn)的角度看待這個(gè)世界。
你可能會(huì)把我想象成這種作家——一個(gè)能夠帶動(dòng)別人的小說家，熱愛編輯，傳授寫作經(jīng)驗(yàn)，寫非虛構(gòu)的散文作品。但我希望其他類型的作家也在讀這些文字。像艾米麗·狄金森，一生只出版作品的一小部分，那些未來的編輯、小說家、律師和專業(yè)研究者，他們其實(shí)一點(diǎn)也不想自己的作品成為下一部美國偉大小說，或許其中有人本會(huì)成為下一個(gè)蘇珊·科林斯或J.K.羅琳。
