婚禮前，安雅在我們的合租房里哭了整整一夜。

她死死地咬住嘴唇，不讓自己發(fā)出聲音。

我一直在等，也許下一秒，她的口中就會(huì)吐出一個(gè)名字。

那個(gè)名字她曾經(jīng)不厭其煩地叫了八年。

第八年，她如愿以償收獲一場浪漫的求婚。

第九年，她終于結(jié)婚，結(jié)婚證上印著的，卻是另一個(gè)名字。

我想，如果她叫出那個(gè)名字，我應(yīng)該怎么安慰她，最簡單的一句，誰不曾愛過幾個(gè)渣男呢。

但她沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

她只是在一夜難眠后早早起床，用冷毛巾敷了眼，綁起頭發(fā)，遞給我一把剪刀，輕輕說了句，“幫我剪頭發(fā)吧?！?/p>

安雅有一頭絕佳的秀發(fā)，順滑得像是一匹茶色的綢緞，剪刀剪在上面的時(shí)候發(fā)出嗞嗞的聲音，像是秋天的枯葉被踩碎。

婚禮那天，那個(gè)不曾被叫出口的名字的主人意外出現(xiàn)。

他遞給我一個(gè)盒子，笑得勉強(qiáng)，“幫我給她?！?/p>

盒子里裝一條星球項(xiàng)鏈，鑲著的碎鉆在陽光下閃光點(diǎn)點(diǎn)。

我把項(xiàng)鏈扔在他臉上，并反手給了他一巴掌。

他就著被打的姿勢，長久地看向正在舉行婚禮的禮堂，默默無言，然后轉(zhuǎn)身離開。

他轉(zhuǎn)身時(shí)，我恍惚看到一滴水砸在地上，濺開許多灰塵。

我想起一年以前，那場浪漫的求婚。

向來不通音律的他，拉著小提琴走到她面前，琴弦上跳動(dòng)的音符纏綿悱惻，深情款款，是她最愛的卡農(nóng)。

求婚禮物是一整面墻的書，最底層一排筆記本。

他說，你喜歡看書，我便陪你一本一本讀過去，用這些筆記本，記錄你，記錄我，等到白發(fā)蒼蒼，坐在陽光下、搖椅上，我再帶你一點(diǎn)點(diǎn)回憶我們的故事。

我曾以為，那是他們愛情的高潮，卻沒想到，那是他們愛情的落幕。

分手后的安雅異常平靜，泰然自若地奔赴一場又一場相親宴，平靜的仿佛那八年的愛戀不曾發(fā)生。

而那個(gè)一米八的男人，形銷骨立，面色蒼白，在咖啡廳里痛哭流涕。

他說，我也很想繼續(xù)下去，但是不愛了，真的不愛了。求婚的那天，看著她喜極而泣，我的心里沒有半點(diǎn)波瀾，我就知道，我們真的走不下去了。

他說，分開了，我們可以是朋友，是知己，而在一起，我們只會(huì)是怨偶，在漫長的人生里耗盡彼此的精力，相互折磨。

最后，他說，她的八年，也是我的八年。

我見證了他們的八年。

他曾把她當(dāng)作孩子來寵。

吃飯的時(shí)候細(xì)心地一點(diǎn)點(diǎn)挑出她不愛吃的蔥姜蒜。

冒著寒冬跨越大半個(gè)城市，只為一份她喜歡的小食。

輾轉(zhuǎn)于各個(gè)書店、舊書攤，為她尋一本喜歡的外籍書。

他和她一起成長，陪她做想做的所有事，去想去的任何地方。

他在最繁忙的五年里，擠出時(shí)間，學(xué)小提琴，為在求婚時(shí)演奏一曲她最愛的卡農(nóng)。

我突然明白安雅的平靜從何而來，那是一種心如死灰的絕望。

沒有爭吵，沒有誤會(huì)，沒有第三者。

只是單純的，不愛了。

不可挽回，不能歇斯底里，不能心生埋怨，因?yàn)閻矍榈南藕退牡絹硪粯樱瑒莶豢蓳酢?/b>

我回到婚禮現(xiàn)場，身著潔白婚紗的安雅落落大方，她挽著身邊人的胳膊，嘴角掛著恰到好處的微笑。

席間人們推杯換盞，不停贊嘆新娘好福氣。

看著她頭紗下無比乖順的短發(fā)，我想起許多年前短發(fā)的安雅，那時(shí)她表情生動(dòng)，眼角微微上挑，或帶著嗔怒，或蘊(yùn)著溫柔，但永遠(yuǎn)藏一絲調(diào)皮的狡黠。

那時(shí)，她頭上總有一縷頭發(fā)不聽話地翹起，她為此苦惱好久，卻始終不肯留長發(fā)，直到后來遇見他。

婚禮結(jié)束時(shí)，安雅背對眾人，拋出捧花。

捧花朝著我的方向飛來，我知道，如果我后退一步，就可以攬它入懷。

于是……