我們這會(huì)兒都在做著虎媽虎爸，孩子們每天晚上辛辛苦苦寫作業(yè)寫到八九點(diǎn)，一旁還伴著父母聲嘶力竭的狂吼。我的童年呢。作業(yè)一般都是早早寫完了，到了冬天的傍晚，家家戶戶的炊煙飄了起來，燒炕的煙霧也繚繞起來，整個(gè)村子沉浸在一種騰云駕霧的幻境之中，伴隨此起彼伏的喊著“某某某，回來吃飯來.......”怎么舍得回去吃飯呢，丟沙包還是別人贏的多呢，跳格子還可以往前跳很多呢......

那時(shí)候大家好像還都不知道什么叫做焦慮。雖然很可能孩子的學(xué)費(fèi)都是東家借西家湊。過年了才添置幾件衣服，一年都沒有幾次吃肉的機(jī)會(huì)。好像我們家的人也都不怎么喜歡吃肉，是油膩的東西。粗茶淡飯也可以吃的很美味。大家都安于貧窮，粗茶淡飯，因?yàn)榇蠹叶际沁^的這樣的日子。

鄉(xiāng)村里又很多傳奇，我奶奶說貓很通人性。某家養(yǎng)著一只貓。某年過年的時(shí)候主人在家里唉聲嘆氣，說是家里過年連一口肉都沒得吃。貓不聲不響的出去了，一會(huì)不知道從哪里叼回來一大塊肉，一家人歡歡喜喜的過了年。我姑跟著說，就是啊，她們村的有個(gè)老太太養(yǎng)了只貓，說是老太太某天很不開心，在家里說自己老了，沒人管，一分錢都沒有的花。結(jié)果過了一會(huì)，這家的貓就叼回來一百塊錢。老人非常的開心，說自己都一輩子了，從來都沒有見過一百塊錢。我在旁邊聽著有點(diǎn)不信，可是，我奶和我姑都認(rèn)認(rèn)真真的說是某個(gè)村某個(gè)家的，我也就信了?？墒俏壹业呢堉粫?huì)懶洋洋的躺在人的腳下，雖然抓起老鼠來也很兇猛。

我記得清楚，我們村子北邊的路口曾經(jīng)有一顆歪脖子的樹。它的主干不知道什么時(shí)候莫名的斷了，偏從斜枝上長得很旺盛。它好像生來就是長得這樣，沒有人注意它是一棵歪脖子的樹，大家都匆匆忙忙的從樹前經(jīng)過，在樹邊的地里干活。有一回，有人親眼見了一條蛇吞了一只青蛙，蛇的肚子漲了起來，可以眼見的像一個(gè)懷孕的婦女，大了肚子中間一段。有人眼疾手快，將蛇一鐵锨壓住了，那是常年勞作者的精準(zhǔn)有力。發(fā)現(xiàn)這樣的大事件他不由的在地里歡快的喊了起來，村人們都逐漸圍了上來。大家都很好奇這吞進(jìn)蛇肚子的青蛙是不是還活著。有人起了頭，大家將這蛇拍死。七手八腳將蛇的肚子剖開。我在人群中跟著驚嘆，最終還是忘了蛇肚子里的青蛙是否還活著。

可是大家都說來到家里的蛇是類似于神靈的東西。沒有人將走進(jìn)院落里的蛇打死。反而是敬畏，大家只對在院子里屋子里的蛇趕走，并且伴著默念的禱告。大家都說打死了的蛇會(huì)來報(bào)復(fù)，可是不知道田野里的蛇為什么不怕來報(bào)復(fù)。孩子們不怕蛇。有人抓了蛇當(dāng)玩具玩。

有人剖了蛇取出蛇膽。家里的大人從不像現(xiàn)在這樣小心翼翼。

??那時(shí)候要忌諱的東西有很多。村口的大樹上經(jīng)常會(huì)貼著“天皇皇地皇皇我家有個(gè)夜哭郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天亮”，紅底黑字，我不知道怎樣貼在高高的樹杈上的。我見了總要開心的念起來，我媽立即翻臉不讓我念，我也不知道為什么，大人們不準(zhǔn)問，不解釋的東西太多。手指不能指向頭頂?shù)脑铝粒瑩?jù)說那樣的話手指頭會(huì)粘連在一起。我躊躇了很多次，還是不敢把手指指向月亮。

全是靠人力來做一切。夏天收麥子是一鐮刀一鐮刀割下來，一捆一捆炸起來，靠人力一車一車?yán)诮凶觥皥觥钡牡胤剑@里和田地一樣一家家的分出來一塊。麥芒扎著人全身不是痛，是一種痛癢的結(jié)合體，如千萬根細(xì)針扎了過來，真能忍耐啊，那時(shí)候的人。很多人都不穿一件可以遮住胳臂的衣服。勞累的夏忙天，夜晚卻是最快樂的，“場”上晚上睡著很多人，要看著自己的麥子不要被偷走。而夏日的夜晚在那時(shí)候還是涼爽的。暑氣在晚上默默的收了起來。天黑了是真的黑。一望無際的覆蓋著村莊，莊稼，即將收獲的糧食。只有星星和月亮。月亮大而圓。照出了地面的光輝。星星太多了。我們偶爾抬頭找找有沒有北斗七星，其實(shí)大家也都不太在意那些密密麻麻的星星。我們喜歡的是那些田野里的螢火蟲。一只只在麥子上，在草地上，發(fā)著一閃一閃的光芒。我們抓了很多螢火蟲攥緊在左手里，在黑夜里，那些螢火蟲偷著手發(fā)出的光讓手邊的透明起來。夏天的夜晚真好啊。

夏天的瓜果也好。村里有幾戶種了甜瓜，黃瓜，西紅柿。地頭必有一人每天莊嚴(yán)的坐在那里看著自己家的瓜果不被偷了。我的祖奶奶從我的記憶里就癱瘓?jiān)诖?，她卻知道別人家的瓜果已經(jīng)熟了，總是摸出來一毛兩毛讓我去幫她買根黃瓜，或者幫她去買個(gè)西紅柿。

總是嘴饞。春天的時(shí)候掐了路邊的花咂摸著一點(diǎn)花蜜吃。有人麥子收割完完了去山上摘青杏吃。這真的算是苦行之旅。幾個(gè)人結(jié)伴走一天的路，餓了就吃隨身帶的饅頭，渴了帶隨身喝的水。我從來沒有去過這樣的旅程。我只知道家人們說道誰誰去山里摘杏了，我只知道他們第二天傍晚的時(shí)候總會(huì)回來。總有幾個(gè)杏子因?yàn)槠吖瞻斯盏脑蚵淙胛业母怪?。我只盼望著那幾個(gè)杏子的滋味，現(xiàn)在回頭寫起來，才疑問他們晚上是誰在山上嗎，席地而睡？走了那一天的路，那么累，又是怎樣靠人力背著一袋子的杏回來，分給村里大大小小的人。到了秋天玉米熟了又有人去山上摘核桃。我們都不叫摘核桃，叫打核桃。應(yīng)該是打核桃，核桃樹一般長得還挺高，借助于樹枝或者其他什么將核桃打下來。同樣的背回來分給大家。他們是勇敢者，也是奉獻(xiàn)者。然而我早就忘記了每年去做這些事情的人是誰。我只記得酸酸的杏味，我記得剛摘下的核桃吃到嘴里余留的一種香甜的味道，吃了新摘的核桃手指被染上黑黃的丑陋的一圈。

冬天是真正的冷。每天天黑著就上學(xué)，仗著是熟悉的路，我們還是在黑暗里摸到學(xué)校里去。房檐下，路邊的草垛上都處是雪落下來凝結(jié)的冰塊在日夜的滴化與晚上的復(fù)凍中形成了美麗的冰花，刀劍一樣散開的冰花。很多人的手已經(jīng)凍的流膿了，但還是忍不住去摸摸這些美麗的冰塊。有伸出舌頭舔這冰塊的。舌頭被冷凍的冰一凍就黏了上去。

周末總是要先聽聽有沒有雨聲。總是很失望?？偸菦]有雨聲。那就意味著我醒來不久就要被叫起來去干活了。大人干的活我們都干。摘辣椒，一會(huì)就被辣椒樹上的葉子和壞掉的辣椒抹的手指又辣又黑。掰玉米，玉米的葉子刷的人的臉上皮膚上像是起了一層野生的毛，我在自家的地里干會(huì)，又一會(huì)跑到旁邊別人家的空地上看看，到底干了多少？怎么還在地頭上，怎么還沒有干到一半。父母堅(jiān)定而堅(jiān)持，他們好像從來不發(fā)愁什么時(shí)候干完，不著急怎么還沒干完，總是沉默的，不緊不慢的一點(diǎn)點(diǎn)的往前干著，總有結(jié)束的時(shí)候。

總有一些莫名的陰森森的的的傳說，大家都覺得是真的，至少小孩覺得是真的。大人們說起來也沒有笑，也應(yīng)該是真的。他們是不是背后因?yàn)樾『⒌妮p信笑破了肚皮，我也不知道。當(dāng)我開始做大人的時(shí)候，我從來不愿意用這些可怕的東西來嚇唬小孩，大概我從來沒有忘記我曾經(jīng)是個(gè)小孩的時(shí)候。

能玩的地方可真少，除了各自的家里我們，野外，我們沒有別的地方可去，我們探尋一切可以去玩的地方。村子里一塊被磚塊圍起來的地方，里面有少見的水泥地板，一排兩間的大房子。我不知道這個(gè)地方是什么時(shí)候建起來的，從我有記憶起它好像就在那里。這個(gè)被起來的地方被叫做“園子”，不知道誰給起的名字，凡是圍起來的不是人住的地方就是“園子”。園子常年被用一把鎖鎖著，但是磚墻和鎖子怎么可能阻止我們，我們翻墻而入，翻門而入。里面的兩間房一間做了磨房，大家收的小麥的小麥被拉到這里來磨成了面粉。另外一間是倉庫，黑壓壓的放著幾個(gè)棺材。老家的老人都是生前提前做好的自己的棺材。靜靜的放置的棺材放在那里就有一種沉默的恐懼力量。而這種恐懼的力量又偏偏的吸引孩子。一邊是內(nèi)心無法遏制的恐懼一邊是無法遏制的好奇。孩子們總是從緊鎖的門的門縫里朝里面看去。屏住呼吸，又被一下子被撞擊到的恐懼而突然彈開了身體。這兩間屋后和圍墻之間隔著一個(gè)小米寬的過道，因?yàn)楹苌儆腥藖淼竭@后面的過道，雜草和樹木都自己隨意的長了起來，一切都在樹木，圍墻，房子的陰影中，四季都是潮濕的。我姑姑說她親眼見了這里的一棵樹上坐著一個(gè)紅頭發(fā)的人，那時(shí)候大家都還沒有染起來五顏六色的頭發(fā)，紅頭發(fā)意味著魔鬼。除了樹木，除了雜草，一無所有恐懼的過道卻讓人一次次的想去探險(xiǎn)。快速大跑的提攜著心臟，不敢睜大眼睛去看的一趟旅程，或者只有二三十米？可是總要過一段時(shí)間從那里跑一趟過去。

然而這兩間房的前面是一片大大的空地，平毯的水泥地板。偶爾不知誰家壘起來的柴垛隨意的站著。我們盤上房子的窗臺(tái)，離地大概兩米高的窗臺(tái)？不知道是怎么爬上去的，小心的扭轉(zhuǎn)過身體從窗臺(tái)從窗臺(tái)上跳了下來，落腳地是不遠(yuǎn)處的柴垛。有一絲害怕，但是沒有任何恐懼。瘋狂的爬窗和瘋狂的跳躍讓我們把這里當(dāng)成了樂園。我們甚至爬上高窗在灰色的磚墻上寫下了“兒童樂園”幾個(gè)字，兒童在哪里都可以創(chuàng)造樂園。這個(gè)“園子”后來就消失了，有人蓋了房，有人住了進(jìn)去。我不知道什么時(shí)候拆掉的，那時(shí)候我已經(jīng)離開了故鄉(xiāng)了吧。

我閉著眼睛就能一家家想出來我們村子從最西邊到最東邊的每一戶人家，再想象一遍對面的從最西邊到最東邊的每一戶人家，我記得那些人，那些活著，死去的人，那些，我一直我以為都會(huì)永遠(yuǎn)活在我的童年的年齡的人。我已經(jīng)人到中年，回去走到村子里碰見每個(gè)人只要曾經(jīng)認(rèn)識(shí)我就會(huì)熱情的問候，雖然我已經(jīng)成長了一個(gè)不怎么熱情的人。他們都老了，他們眼中的我也大概每次都沖撞著他們的記憶，我也慢慢去老了。

成年后的每次會(huì)村子都會(huì)走一遍村子里延伸向田野的路。朝著東走，朝著西走，朝著南邊走，朝著北邊走。路雖然都變得更好了，都修成了水泥路，但是延生在視野盡頭的日出沒有變，日落沒有變，頭頂天空的云那么美，路邊的野花野草也長得這么茁壯旺盛，星空和月亮都還是那么美，所以我的鄉(xiāng)村還在。