07月25日，從芒康出發(fā)，目的地登巴村。
芒康縣位于西藏自治區(qū)東南部，昌都市的最東端，地處川、滇、藏三省交界處。這里是川藏線(xiàn)與滇藏線(xiàn)的匯合之處，那天縣城里依然聚集著很多從滇藏線(xiàn)過(guò)來(lái)的騎友。芒康藏語(yǔ)意為“善秒地域”。
一早起來(lái)，芒康全縣停水。隨便在附近的店里吃完早餐，買(mǎi)了幾瓶礦泉水便上了路。從芒康縣城離開(kāi)，輾轉(zhuǎn)攀爬拉烏山，海拔4316米。路上多了不少陌生的面孔，想必他們應(yīng)該是從云南走滇藏線(xiàn)過(guò)來(lái)的，一路走來(lái)，爬了一座又一座的高山，在爬山上面積累了不少的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于曲折回繞的盤(pán)山路也多了耐心。
路遇一位大叔模樣的騎行者，身著一身黑色的騎行服，腦袋后面甩著一根辮子，臃腫的身材依然掩飾不了凸起的大肚子，像是一個(gè)累贅。他不慌不忙地保持著他的騎行節(jié)奏，在盤(pán)山路上一點(diǎn)點(diǎn)地掙扎著。因?yàn)槟歉貏e的辮子，隨行的騎友都對(duì)他印象深刻，更加佩服他帶著大肚子一路騎行的毅力。
從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥瓰跎降谋P(pán)山路為八公里，看到山腳下的第一塊路碑時(shí)，心里便默默開(kāi)始八公里行程的倒計(jì)時(shí)。每看到一塊路碑，心中都會(huì)默數(shù)，也許在這一路的高山面前，默數(shù)路碑是戰(zhàn)勝爬坡恐懼的有力武器。
只見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的山路在山間盤(pán)繞，在山間展現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)幾字形。不知不覺(jué)，來(lái)時(shí)的路盡在自己的山腳，騎行者依然跟著山路環(huán)繞轉(zhuǎn)彎，抬頭往上看，騎行者的身影在路上排列有序，陽(yáng)光照射在他們身上，影子散射在山坡，像是在沙漠中沿著沙脊行進(jìn)的駝隊(duì)，只是沒(méi)有駝鈴在山谷之中的回響。
上午時(shí)分，爬到拉烏山的埡口。埡口照例和之前經(jīng)歷的諸多埡口沒(méi)太大的區(qū)別，五色經(jīng)幡和瑪尼堆是每座高山的固定?？?。
接下來(lái)便是長(zhǎng)達(dá)四十余公里的大下坡，山下是海拔2700余米的如美鎮(zhèn)，相對(duì)高度差達(dá)到1600余米，這樣的大下坡僅次于怒江七十二拐的壯觀。由于之前在海子山的遭遇，在之后對(duì)每一個(gè)下坡都充滿(mǎn)謹(jǐn)慎，下坡前再次檢查自己的剎車(chē)系統(tǒng)。一朝被蛇咬，十年怕井繩。
山頂時(shí)碰到一位從滇藏線(xiàn)過(guò)來(lái)的騎友，他從云南大理出發(fā)，到達(dá)芒康時(shí)，行程近八百公里，比川藏線(xiàn)稍稍短些，但滇藏線(xiàn)的路況會(huì)更加危險(xiǎn)。川藏騎友和滇藏騎友在拉烏山勝利會(huì)師，直接面向終極目標(biāo)，拉薩。
從山頂望去，看不到底的公路向下延伸著，陡峭的山坡之上不乏村落的垂直分布。下山的公路蜿蜒曲折，像是一條長(zhǎng)蛇在山坡中盤(pán)繞而無(wú)法看到盡頭。不時(shí)有載有貨物的大卡車(chē)迎面駛來(lái)，一個(gè)急剎車(chē)放慢騎行速度?？拷巾?shù)穆范蜗缕鹆诵∮?，路面濕滑，一不小心便?huì)在速度過(guò)快的情況下從轉(zhuǎn)彎處甩出。
四十公里的下坡對(duì)別人來(lái)說(shuō)是對(duì)上坡牢騷的最好發(fā)泄，對(duì)我而言卻是比上坡更加不輕松的折磨，不時(shí)地捏緊剎車(chē)唯恐速度超出駕馭的范疇，看到一輛輛單車(chē)從我的眼前飄過(guò)，在轉(zhuǎn)彎路面滑出完美的曲線(xiàn)，自己只得保持冷靜，按照自己的節(jié)奏慢慢從山上下去。
隱約行至拉烏山腳下，順勢(shì)進(jìn)入瀾滄江大峽谷。有如金沙江般渾濁有力的江水從高山峽谷中流出，高大的山脈和窄深的峽谷形成鮮明對(duì)比，還未看到江水的模樣，便已聽(tīng)到它在山谷中咆哮的聲響。自己則在高山另一側(cè)在巖壁上所開(kāi)鑿的公路上緩緩行進(jìn)，懸崖陡峭，碎石在瀾滄江的咆哮中隨時(shí)都可能跌落。
從遠(yuǎn)處望去，滔滔江水在自己的面前沖出一道峽谷，延伸至群山之中。如美鎮(zhèn)位于瀾滄江邊，小鎮(zhèn)四周被荒涼的高山環(huán)繞，這里是方圓數(shù)十里僅有的一塊綠洲和一處人煙，這里成了騎行者吃飯、歇腳的中轉(zhuǎn)站。
中午在如美鎮(zhèn)吃飯。趁著做飯的嫌隙，獨(dú)自站在瀾滄江大橋上感受著它的氣勢(shì)，混濁的江水似乎攜帶著大量的泥沙，蕩漾間激不起一點(diǎn)浪花。江水沖出了巨大的溝壑，兩岸的巖壁直立，還在被一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕，江水從自己的腳下流過(guò)，平緩中似乎蘊(yùn)藏著巨大的力量，這種力量來(lái)自于自己內(nèi)心的崇敬。
辮子大叔也在如美停下吃飯，他坐在對(duì)面，把頭盔、手套、眼鏡依次摘下放在桌上。只見(jiàn)臉上已掛滿(mǎn)汗珠，嘴角濃密的八字胡須里也映射著汗水的光澤，他坐在桌旁和一個(gè)年紀(jì)相仿的騎行者聊得起興。
到達(dá)如美這個(gè)海拔僅有兩千多米的小鎮(zhèn)，又一次回到夏天酷熱的天氣模式。這一路走來(lái)，漸漸習(xí)慣了山頂和山腳聚落的垂直溫度差，在埡口需要沖鋒衣抵御冷風(fēng)和嚴(yán)寒，待下山到達(dá)山腳，又好似頓時(shí)被熱浪包圍，瞬間脫掉冬衣的包裹，換上夏天的裝備，如此循環(huán)往復(fù)，在一天之中經(jīng)歷多次四季輪回。
小鎮(zhèn)的對(duì)面便是覺(jué)巴山，雖然海拔不足四千米，但騎行難度一點(diǎn)不容忽視，折多山在其面前也會(huì)稍稍遜色。
覺(jué)巴山位于橫斷山脈三江（金沙江、瀾滄江、怒江）流域地帶。由于瀾滄江千百年來(lái)深深下切，使得江岸壁立千仞，沿岸一派荒涼與堅(jiān)硬，給人山高谷深的感覺(jué)。這里是橫斷山區(qū)的著名險(xiǎn)段之一，30公里的盤(pán)山路，近兩千米的相對(duì)高差使得其成為川藏線(xiàn)上攀爬難度最大、費(fèi)時(shí)最長(zhǎng)的一座大山。
因?yàn)橛X(jué)巴山的攀爬任務(wù)艱巨，午飯后來(lái)不及休息便頂著烈日上路了?？邕^(guò)瀾滄江大橋，穿過(guò)如美小鎮(zhèn)，一條上山之路展現(xiàn)在眼前，公路沿著瀾滄江大峽谷越發(fā)其上，隨著海拔的不斷攀升，瀾滄江陷入巨大的峽谷之中。險(xiǎn)峻的公路修筑于懸崖之上，沒(méi)有護(hù)欄也沒(méi)有路標(biāo)，甚至有些路段是在堅(jiān)硬的山體邊緣拼力開(kāi)鑿出來(lái)，一面背靠絕壁，一面如臨深淵。
緊靠著懸崖的一側(cè)惴惴騎行，繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)山間拐角，看到對(duì)面的山體上被雕出一道道刻痕，往來(lái)的車(chē)輛排隊(duì)走在上面，回望來(lái)時(shí)的路已經(jīng)隱沒(méi)于懸崖之中，不覺(jué)心驚膽寒。雖然烈日炙烤，但還是嚇出一身冷汗。把自行車(chē)停在路邊，嘗試走到路的對(duì)面，懸崖間沒(méi)有任何防護(hù)措施，部分靠近深淵的路段已經(jīng)塌陷。小心翼翼的站在道路的一側(cè)探出頭，瀾滄江在兩岸的高山峽谷中流淌，只能夠微微看到它的影子，遠(yuǎn)處高山赫然立在自己的面前，頓覺(jué)自己的渺茫。
走出瀾滄江大峽谷，在半山腰的一個(gè)村莊映入眼簾。懸在大山之中的村莊看上去像是一處絕境，而我們那晚住在它的鄰村，覺(jué)巴山的后頭。眼前的村莊是覺(jué)巴村，鑲嵌于懸崖峭壁之上，村莊的下面便是瀾滄江大峽谷的深淵，這是在川藏線(xiàn)上見(jiàn)過(guò)的最為險(xiǎn)峻的村落。想必住在這里的居民對(duì)這些危險(xiǎn)的路段早已習(xí)以為常，對(duì)深淵之下的瀾滄江也失去了恐懼。
過(guò)了覺(jué)巴村，在自己的頭頂最為壯觀的大幅度盤(pán)山路開(kāi)始了，它們像爬山的階梯，順勢(shì)爬到半山腰，扭轉(zhuǎn)方向，接著向另一個(gè)方向爬，而之前的路便處于自己的垂直下方，抬頭仰望，自己上面的垂直路段還有還有好幾層，就這樣，我們花了數(shù)個(gè)小時(shí)的時(shí)間在這座大山的山坡上回旋著，帶著眩暈的頭腦還有不時(shí)出現(xiàn)在腦中的恐懼。
站在覺(jué)巴山的觀景臺(tái)向下望去，懸崖峭壁上的道路已經(jīng)模糊而難以分辨。周?chē)拇笊桨鼑粔K綠洲，散落的民居隱藏其間，大山氣勢(shì)雄偉，瀾滄江沖出的峽谷成為走出大山的要道。
想來(lái)，那便是自己中午休息的如美小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)時(shí)，看對(duì)面的高山似乎沒(méi)有多大的感覺(jué)，總覺(jué)得很快便能夠到達(dá)山頂；而站在山頂看著來(lái)時(shí)的路和那個(gè)出發(fā)的小鎮(zhèn)，在高山之中圍著的小鎮(zhèn)頓覺(jué)渺小，而上山的路已經(jīng)無(wú)處可尋。
站在觀景臺(tái)大有一種一覽眾山小的眼界和胸懷，四周的景色盡收眼底，一切的險(xiǎn)峻已經(jīng)被溫柔的江水帶至遠(yuǎn)方，剛才路上的觸目驚心和還未平復(fù)的情緒像是一場(chǎng)夢(mèng)中的情節(jié)，而此時(shí)展現(xiàn)在我遠(yuǎn)方的是一片和諧之景。
在大自然面前，突然感覺(jué)到人類(lèi)的力量是多么的渺小，在孤獨(dú)的群山間找尋著生命的渴望和希望。
那天下山的路依然險(xiǎn)峻，一天的時(shí)間里看夠了懸崖峭壁和峽谷深淵。來(lái)往的客車(chē)若無(wú)其事的在險(xiǎn)段行駛著，見(jiàn)慣了刀光劍影的危險(xiǎn)旅途之后也變得習(xí)以為常，生命的觸感也變得遲鈍，那似乎不是勇氣產(chǎn)生的理由。
晚上住在覺(jué)巴山下的登巴村。山前的覺(jué)巴村，山后的登巴村，這莫過(guò)于世界上最遠(yuǎn)的距離。從一個(gè)村到另一個(gè)村，要經(jīng)歷漫漫曲折路，重重危險(xiǎn)崖，也許晚上望著山上的同一片星空，而彼此相遇卻需要費(fèi)很大氣力跨過(guò)一座大山。
登巴村內(nèi)的一家客棧里，年輕的夫婦外加懷中一個(gè)可愛(ài)的孩子，女主人說(shuō)著不太流利的漢語(yǔ)，但臉上掛著的微笑卻是全部語(yǔ)言的表達(dá)。那夜一杯酥油茶放在面前，卻始終沒(méi)有拿起茶碗放到嘴邊品嘗，這個(gè)遺憾帶到了拉薩，后面又帶回了家。窗內(nèi)是隱約燈火中一群人酒后的歡笑，窗外是繁星滿(mǎn)天下一條孤獨(dú)無(wú)依的遠(yuǎn)方之路。
門(mén)前依然有條河流，深夜從河谷中發(fā)出的水聲打破夜的寂靜，卻成了這個(gè)村莊的永久旋律，像是滴答的鬧鐘，記錄著時(shí)間的流逝，像是一顆顆永不停歇的心，一直帶著夢(mèng)想和熱情在路上……
