我和我的親生母親向來就不親密,母親這個(gè)詞對(duì)我來說永遠(yuǎn)都是那么陌生,到現(xiàn)在都是如此。
我對(duì)我的親生母親最初的記憶,是她坐在鏡子前專心致志地梳著那一頭烏黑的頭發(fā),而我站在她身后看著她,彼此都沒有說話。當(dāng)時(shí)村里的人都說,她是一個(gè)大美人。
然而,她卻在某個(gè)寒冷的夜里逃跑了,當(dāng)天晚上沒有任何人察覺到異常,那一年我正好四歲。
直到第二天清晨時(shí),我起床向父親要錢買零食,父親直接打開了床邊的抽屜,卻發(fā)現(xiàn)那里原本放著的五十多個(gè)一分、五分錢的硬幣全不見了。
感到不對(duì)勁的父親匆匆下了樓,結(jié)果發(fā)現(xiàn)家里的自行車也不見了。
我們這才知道,那個(gè)被稱為我的母親的人在昨天夜里逃跑了,還帶走了一輛自行車,以及抽屜里所有的錢。后來,聽大人們說,她是跟一個(gè)男人跑掉的,那個(gè)男人還給她在城里買了房子。
后來不知道過了幾天,家門口傳來了拖拉機(jī)的噠噠聲。我走到拖拉機(jī)下面,車上傳來一個(gè)女人的哭鬧聲。仔細(xì)一看,那是我的母親,鄰居們不知道從哪里找到了她,并把她強(qiáng)制拖了回來。她的哭鬧持續(xù)了很久,那個(gè)場景在我至今看來都十分慘烈,并感到有些可憐。這個(gè)想法至今也未有改變,那并不是源于一個(gè)孩子對(duì)母親的情感,只是單純地對(duì)一個(gè)人感到些許同情。
很快,第二天的清晨下起了大雪,外面的大地、屋頂?shù)榷甲兂闪艘黄┌咨?/p>
二樓室內(nèi)的母親坐在床上安靜地織著毛衣,不發(fā)一言,我也坐在一邊看著她,彼此都沒有說話,也沒有目光的交接。那一天似乎就那樣平靜地過去了,到了第二天,她又不見了。
至此,大人們似乎也放棄了再找她。
突然又有一天,父親帶著我去城里和她見面,然后她將我抱到了一個(gè)店里,留下父親一個(gè)人在原處。
隱約記得,當(dāng)時(shí)她的身邊還有另外一個(gè)人。他們帶著我在那個(gè)地方坐了一會(huì),然后母親突然站起來,似乎有些緊張地對(duì)我說“有殺人犯……”,然后抱著我匆忙向外跑,上了一輛小轎車。我看著被拉起來的窗簾,頓時(shí)以為我們是不是被什么可怕的殺手給盯上了。
結(jié)果,我就這樣被她帶回了她現(xiàn)在的那個(gè)家。
到她家不久,父親和村子里人很快找來了。
兩個(gè)男人突然像押犯人一般將母親硬從屋里拉了出來,那一幕對(duì)于幼小的我來說已經(jīng)足夠暴力,我很害怕場面演變成糟糕的局面。
誰知,那種劍拔弩張的氛圍也很快緩和了下來。
回過神來,他們已經(jīng)開始在屋內(nèi)交涉起來,村里的人不斷勸說母親回去,而她自然是不答應(yīng)。
我聽到他們似乎提到了我,似乎覺得這種情況下我也得意思下,于是拉著母親的手來了句“媽媽,回家吧!”
村里人見狀,立即決定讓我留下來住一晚。
我只覺得自己給自己挖個(gè)坑,想到要住在一個(gè)陌生人的家里,渾身都要起雞皮疙瘩。我想開口拒絕,可不知為何就是發(fā)不出聲。
來不及學(xué)會(huì)開口拒絕,眼睜睜得看著父親和村里人很快離開。怎么么想,都覺得今晚十分難熬。
晚上,這個(gè)所謂的母親將她放在了她與那個(gè)男人的中間,而且,他們還沒穿衣服。用現(xiàn)在的詞來形容當(dāng)時(shí)的心情,大概就是有千萬只草泥馬奔騰吧!那是我人生第一次在陌生的地方過夜,也是我人生第一次那和渴望回家。那一晚我暗想,我再也不要來這個(gè)鬼地方了。
自這件事以后,我們家與她就漸漸斷了聯(lián)系,而父親也因?yàn)樵谕夤ぷ鞫苌倩丶摇?/p>
再見到她已經(jīng)是很多年后了。
她住在一個(gè)很簡陋、據(jù)說雨天還會(huì)漏水的屋子里。她臉上的皮膚變得很黑,長滿了斑塊,我完全無法將她與我印象中的那個(gè)人聯(lián)系在一起。
似乎,大人們都擅自認(rèn)為我會(huì)想念這個(gè)多年不見的母親,其實(shí)于我來說,她不過是個(gè)熟悉的陌生人,因?yàn)樗x開的時(shí)候我實(shí)在太小。而即使在記憶中回想,當(dāng)她還在家時(shí),我與她極少的共有回憶里,也沒有稱得上溫情的時(shí)刻。那時(shí)我對(duì)她,既沒有怨言,也沒有想念。
在感情這方面,我也算是天生晚熟,所以早期我并不會(huì)因?yàn)橛H生母親的離去而感到難過。
只是,在多少了解到她的一些過去時(shí),仍然產(chǎn)生過一些同情,直到我親自經(jīng)歷了那些多變的人生之后。