有諸如《星際穿越》、《盜夢空間》、《記憶碎片》等珠玉在前,我們對諾蘭導(dǎo)演的期待本身不可不說是很高的,而對于這二戰(zhàn)時期的歷史事件,諾蘭說自己拍的不是戰(zhàn)爭片,而是懸疑片。
歷史告訴我們,撤退成功。而結(jié)局既已知曉,何來懸疑?

這畢竟不是歷史紀(jì)錄片,我們所期待的,是諾蘭本身的妙手生花,以及他所能給出的那個獨(dú)一無二的答案體驗(yàn)。
影片一開始便開門見山,一瞬間帶領(lǐng)觀眾穿越歷史與時間的屏障,置身荒涼的街道,招降單在半空飄飛。同樣的直接引入,普通的商業(yè)流水片慣常會設(shè)置刺激觀眾的戰(zhàn)斗,《敦刻爾克》在此卻傳達(dá)了絕望和荒涼的瞬間靜謐,進(jìn)入了體驗(yàn)、抵達(dá)歷史的大門。

關(guān)于納粹第三帝國歷史時期的戰(zhàn)爭片,我們早已看過許多。對于戰(zhàn)爭題材,血腥的、人性的,都在描摹恢弘,思考人類互相傾軋爭斗的存在荒謬性,用跌宕起伏的情節(jié)塑造極易引起觀眾共情的人物。出色如《辛德勒的名單》、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》,甚至頗具爭議的李安的實(shí)驗(yàn)性作品《比利林恩的中場戰(zhàn)事》等等,它們都有一個很關(guān)鍵的部分——人,不是一群人,而是一個人,我們稱之為主角。
而《敦刻爾克》不是,在諾蘭的野心里,它是群像。這樣還如何輕易地讓觀眾抵達(dá)共情?諾蘭仍然在玩他所癡迷的精巧敘事手段。

但所謂成也蕭何,敗也蕭何,諾蘭從自己的處女座《追隨》開始,就讓看客知道他是如何擅長各種敘事結(jié)構(gòu),在這方面最具代表性的或許就是《記憶碎片》和《盜夢空間》了,在這里面,我們徜徉在諾蘭的迷宮里,甚至為他時間的哲學(xué)著迷,到了前幾年《星際穿越》,更是震撼至無以復(fù)加。
在《敦刻爾克》里,三條線,不斷地跳躍,最終在結(jié)局時刻收歸于相同時空,每一條線都有人,敘事的繁復(fù)與癡迷,正是諾蘭厚此薄彼下,具體的每個角色情感脈絡(luò)不夠厚重的根源。
諾蘭先前的電影讓人拍案叫絕,因?yàn)槌藬⑹拢适峦瑯拥唇^妙。而《敦刻爾克》,敘事仍在,故事卻不足,我們知道敦刻爾克大撤退的奇跡,基于真實(shí)歷史的這么一個戰(zhàn)爭環(huán)節(jié)、著名戰(zhàn)役,加之諾蘭的體驗(yàn)性目的,以及群像為主的刻畫,于是我們便看到了特別的《敦刻爾克》。不是血腥與人性的博弈,不是神性人物的英雄刻畫,灰藍(lán)色的畫面里,是諾蘭對歷史的抵達(dá),群像里,生存成了至關(guān)緊要的事,博弈與英勇的飛行員都成了微小的點(diǎn)綴。

敗也蕭何,成也蕭何。諾蘭有他的厚此薄彼,看客也有各人自己的厚此薄彼。
在影院里,或許你沒有依照從前的觀影體驗(yàn)?zāi)菢舆_(dá)至輕易的共情,為幾名主角的生死扣緊心弦,而《敦刻爾克》是讓你抵達(dá)那面天空。
荒涼而暗藍(lán)的氛圍里,諾蘭的鏡頭美極了,大海與天空并沒有著重譴責(zé)人類的荒謬,只是沉靜地包裹歷史。
有人會為沒有得到特定人物情感的深刻升華而遺憾,有人會為沒有刻意明顯地拷問人類戰(zhàn)爭的存在性悲涼而遺憾,有人想要情節(jié),有人想要精神的按摩與撫慰。

諾蘭絕美的實(shí)景鏡頭下,沒有他們想要的隱喻。灰藍(lán)色的天空下,看客們的厚此薄彼也不過是水花一濺,在歷史的沉河里無聲無響。而我們也只是以為性地抵達(dá)了敦刻爾克,幾十年前人類互相傾軋的一個小小環(huán)節(jié)。
我們看到電影記錄了的歷史,看到了導(dǎo)演的才華與演員的靈氣,而人類的荒謬存在性與一觸即發(fā)的那些斗爭,從沒有解決,都赤裸地寫在時間里,在影院里的我們不會想到這一切,因?yàn)槲覀円仓皇腔钤谝欢螝v史中,一段以為敦刻爾克已成為過去的歷史中。
