從二十歲寫到二十五歲的今天，第五年了。
剛開始只是想寫一些紀(jì)念性的長(zhǎng)文，沒想到卻成了這五年最具有儀式感的東西。
年紀(jì)越大越懶得回頭看了，之前總是喜歡隔三差五翻翻之前發(fā)的動(dòng)態(tài)，寫了什么文章，去過哪些地方，遇見了什么人?？墒乾F(xiàn)在再想起來這些，卻越來越覺得是意識(shí)流，對(duì)于今天的我來說可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我爸給我炒的肉絲和我媽給我買了什么衣服能更讓我記憶深刻。
不知道要寫些什么了，二十歲剛開始做這件事的時(shí)候還是象牙塔里的學(xué)生，很熱愛寫作這件事，所以事無巨細(xì)的都要用文字記錄下來。
五年后今天的我，可恥的將熱愛變?yōu)榱斯ぷ鳎@件事確實(shí)變質(zhì)了，我變得懶散而不細(xì)致，沒有之前的熱愛也喪失了很多熱情，我給別人寫了太多我自以為是的人設(shè)和故事，回過頭這一年要寫自己的時(shí)候，卻不知道從何說起。
所以我想，那么就說些心里話吧。五年了，也感謝五年一直陪伴我的你們，能陪我到今天愿意在每年春天的時(shí)節(jié)聽我叨逼叨一些有的沒得。
那天給姥爺打去視頻電話，他說“你呀，離家那么遠(yuǎn)，一個(gè)人在外面，只要你安排好了，我也就了無心愿了?！笆呛茌p描淡寫的一句話，但卻聽的沉重且有些淚目。
所以今天的我不想矯情，我想交心。
二十四歲的時(shí)候，我用向領(lǐng)導(dǎo)撒謊的假期，換來了我本命年的一場(chǎng)自駕遠(yuǎn)行。人的記憶是真的會(huì)變淡的，淡到我只記得是在一個(gè)白天到達(dá)了西寧的機(jī)場(chǎng)，甚至記不清是不是早班的飛機(jī)。在機(jī)場(chǎng)接到提前租好的車出發(fā)去看青海湖。14歲的時(shí)候有少女的心愿，曾經(jīng)看到一張騎馬在青海湖旁的照片，也或許是騎著牦牛吧，總是少女時(shí)代的執(zhí)念，是一定要和喜歡的人去青海湖旁邊騎馬拍照。然而二十四歲，沒有喜歡的人也沒有馬，有的只是一場(chǎng)說走就走的自駕。14歲的女心愿在24歲的時(shí)候總要完成吧。那一年也冒出過很多念頭，想起來小時(shí)候第一個(gè)12歲的本命年，是奶奶給我買的紅色皮腰帶。這大概是我人生中最情深意重的本命年禮物，很想回家去找到，但卻也不知道被放到了什么地方。人總是懷念一些不切實(shí)際的東西，是因?yàn)榛夭蝗グ??；夭蝗ビ譄o法的得到的東西才會(huì)顯得最珍貴。
我還記得那輛車，是一輛白色的大眾。我曾經(jīng)期待過青海很多次，但不知道是不是因?yàn)樵谶@之前去過太多次西藏的原因，那時(shí)的我并沒有為這天地間的風(fēng)物所感動(dòng)。只是覺得天很藍(lán)，公路也很筆直，大概就是這樣了。到達(dá)青海湖的時(shí)候已經(jīng)是凌晨了，在生日當(dāng)天如愿看到了青海湖的日出，是結(jié)了冰的湖面和光禿禿的山，四月的青海是沒有春天的。我想到人生啊，很多時(shí)候都是在做一些不合乎時(shí)宜的事情，但是恰巧也是這些事情組成了我們一如既往的冒險(xiǎn)精神和生活中每種出其不意的時(shí)刻。
我在一條不知名的公路上，站上車頂和車拍一張合照，看著夕陽在公路盡頭一路落下山崗，我在路的這一頭，幻想著未來的模樣，那時(shí)候?qū)?5歲是有期許的，想著再給自己一年的時(shí)間，25歲會(huì)是什么樣呢，現(xiàn)在終于來到了幻想中的二十五歲，我不知道算不算是事業(yè)剛剛有起色，甚至依然常常健忘，不知道是不是長(zhǎng)期熬夜禿了頭或者是眼角的眼紋加深了一些。我知道的只是，在二十五歲這年，我對(duì)于自由的定義越來越偏坡了，我覺得自己多了些責(zé)任感的東西。責(zé)任感告訴我應(yīng)該是做一個(gè)大人了，而不是所謂的只是因?yàn)槟贻p幼稚給自己定義成的自由。
二十二歲的時(shí)候去了三次西藏，十幾次的成都，以及云南黃山重慶等等等等無法數(shù)及的城市。那年大概在我看來是精彩的，可以在任何想出走的時(shí)候買張機(jī)票所走就走，想去音樂節(jié)的時(shí)候就去現(xiàn)場(chǎng)，和最喜歡的好朋友，和喜歡的人，用加起來不足半年的實(shí)際駕齡在西藏開車越野。那時(shí)候有一些偷偷喜歡人的小心思，和一些渴望遠(yuǎn)方和詩的遠(yuǎn)大理想。
這幾年每年的遠(yuǎn)行，也不想一一列舉，只是每次想起感受都是不盡相同。
二十五歲的第一天，好像才第一次理解了韓寒的那句話
“人生不是攀爬高山，深潛海溝，它只是在一張標(biāo)配的單人床上，睡出你的身形?！?/p>
這一天沒似乎沒什么不同，我起床打掃衛(wèi)生，做了早餐，用了酒店專用的香薰精油，認(rèn)真化了妝也認(rèn)真戴了口罩。我像往常一樣叫了車準(zhǔn)備去公司上班，但是今天的三環(huán)異常的通暢，我還好奇的想，今天的周一為什么不堵車，直到寫下這些字的時(shí)候才傻傻的嘲笑了自己一番，原來今天是節(jié)假日啊，而我也只是一個(gè)加班的社畜罷了。
你看，你掙扎了那么久有什么用，還不是可恥的，變成了一個(gè)差不多的大人。
我想起過去的一年，從一場(chǎng)甘南和青海的自駕行，在漫天星空和零下十度的日出中開始了24歲的第一天。于是就欠了自己很多場(chǎng)旅行。還記得那句話，說如果年輕時(shí)太過安逸，總有一天是要償還的。于是開始迎來暗無天日的夏天，但是那時(shí)候覺得是幸運(yùn)的吧，幸運(yùn)一直因?yàn)橐患氯ヅΧ謭?zhí)著，這一步一走就是四年，步步堅(jiān)定也從未改變。8月底的時(shí)候去了韓國(guó)，我記得我發(fā)了一個(gè)朋友圈，托工作的福，我看到了凌晨四點(diǎn)韓國(guó)的朝霞。記不清多久沒看過黃昏和日出，仿佛這么多年來讓我早起的動(dòng)力也都只是工作，想到這里，我笑了笑自己。
然后是在南方開始的漫長(zhǎng)冬天，一場(chǎng)整整出了四個(gè)月的差。
年輕的時(shí)候?qū)θツ戏接幸环N執(zhí)著的向往，以前覺得自己該是愛哪里的。我還記得第一次去杭州 ，是姥爺帶我，跟一個(gè)旅行團(tuán)，我們?nèi)ノ骱?，在游船上拍很多游客照，一個(gè)旅行團(tuán)的姐姐的帽子掉進(jìn)了西湖里。那個(gè)姐姐我已經(jīng)記不清她的樣子，我想她大概已經(jīng)為人妻為人母，我也不再是那個(gè)沒有姥爺腰高的小學(xué)生，而姥爺，大概再也不會(huì)有一場(chǎng)跟我一起出省的旅行了。那天聽到一句話啊，你總以為來日方長(zhǎng)，其實(shí)來日并不方長(zhǎng)。在北京的這么多年，在家里的日子屈指可數(shù)。
那年過年回家得到了一句“你奶奶不行了”的消息，是萬家團(tuán)圓的正月初一，我卻跪在奶奶的遺像前，我從來沒想過那天會(huì)來的那么快，那天是2月16號(hào)，我永遠(yuǎn)記得，香云女士，我甚至不記得你生日，不知道你什么時(shí)候出生，也沒聽過太多你的故事，我只記得2018年2月16日，從那天開始我再也不怕天黑和鬼了，我想，你是要去天上做神仙的，你會(huì)保佑我吧。我也清晰的記得那個(gè)夢(mèng)，我給你守靈的第二天晚上，我看見你穿著黑色的衣服進(jìn)來給我掖被角，你說“你在這，我就放心了?！薄Ｗ詈笠幻婵匆娔愕臅r(shí)候，你坐在床上插著氧氣瓶，你笑著和我說“我馬上好起來了，你春天來看我”。你是個(gè)喜歡騙人的小老太太，直到最后一刻都是，我那句：我在北京挺好的。一直沒說出口，這輩子也沒辦法給你說出口了。
我很久以來不敢寫也不敢提起，我不敢發(fā)任何朋友圈卻發(fā)了無數(shù)微博，我怕爸爸看到，他比我難過，我這樣想。
春天了，春天這么好，要是你能來一起看看這春天，該多好?？上В阌肋h(yuǎn)都不看到了，老房子外面爬滿墻的薔薇花，大概也不會(huì)再開了吧。
那天媽媽打來電話問我文章寫的怎么樣了，我說寫著呢，她說要看的時(shí)候突然有一些些壓力，但是突然想到在北京的這些年，我甚至記得朋友的生日比記爸媽生日清晰，我記朋友的口味比爸媽的清晰，甚至每天干了什么，我朋友也比我爸媽對(duì)我清楚，可能父母子女一場(chǎng)，總有一天漸行漸遠(yuǎn)，是這樣嗎？我問了一下自己。
過去的二十五年，我太追求所謂的那些遠(yuǎn)方和自由，我不停的旅行去做很多想做就做的事，回頭想想最忽略的家人，反而正是因?yàn)橛辛怂麄兊呐惆?，我才能如此去放縱追求自己所想，愛自己所愛。很久之前的時(shí)候，在倒數(shù)日的備忘錄里每天記下離25歲還有幾天，從四位數(shù)變成三位數(shù)變成個(gè)位數(shù)最后變成負(fù)數(shù)。再看二十歲時(shí)候?qū)懙奈恼拢f覺得二十多歲了是個(gè)很可怕的事，現(xiàn)在才覺得那時(shí)候真好，有膽怯，有看不到頭的未來，有小心翼翼的期待，所有的未知，才造就了我們對(duì)這個(gè)世界認(rèn)證生活的渴望?，F(xiàn)在也是，以前總想25歲是個(gè)什么樣子的自己，現(xiàn)在才覺得，25歲，人生的列車可能才能剛剛開始著它的加速。那天收到了高中同學(xué)發(fā)來的同學(xué)錄，整整十年，那時(shí)候我寫的第一個(gè)夢(mèng)想是來北京，去中央電視臺(tái)影視之家。我甚至都記不得我還寫下這樣的話了，但是這樣看來，我的夢(mèng)想也算是一定程度的實(shí)現(xiàn)了吧。真好，我為自己所驕傲。
在24歲最后一天，我去紋了一直以來很想紋的紋身。我想用這種方式記住留不住的時(shí)間。時(shí)間留不住的，帶不走的，紋身都替你留住了。
這一年沒有什么遼闊星空，壯美日落，甚至連看過很多次的日出是因?yàn)楣ぷ靼玖舜笠沟臅r(shí)候。
嗯，所以終于渡過了整整一個(gè)月需要熬大夜的日子。那天凌晨的時(shí)候，我老板給我發(fā)來微信說，你去休息吧。我想這一切不是結(jié)束，只是剛剛開始而已。
我幻想了無數(shù)次二十五歲該有的模樣，可是到了那天的時(shí)候，我像是被這個(gè)數(shù)字狠狠的扇了一記耳光。我不知道我是不是活成了自己年少時(shí)候喜歡的樣子，但是我很愛現(xiàn)在的自己。我開始變的自律，開始關(guān)注自己的身體，吃垃圾食品的時(shí)候有負(fù)罪感，開始關(guān)注抗衰老的一切，不再喜歡夸張的發(fā)色和衣服，已經(jīng)五六年沒有黑發(fā)的我去堅(jiān)定的染了一個(gè)黑發(fā)，開始喜歡各樣式的純白的T恤，堅(jiān)定到開始只喜歡一款香水無限回購(gòu)而不是朝三暮四的選購(gòu)各種，開始喜歡極為舒適的穿搭，開始關(guān)注家居，買家居用品甚至勝過了化妝品。我開始斷舍離，去丟棄很多沒有意義的東西，清微信好友，不再隨處亂走，而是很享受一個(gè)人呆在家里的時(shí)光，我終于學(xué)會(huì)了熟練的彈唱尤克里里，也看了很多書和電影。沒認(rèn)識(shí)很多新朋友，但慶幸的是曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過的人，都在我身邊也一直未曾走。
在這一年完全沒有戀愛的日子里，我想讓我更加堅(jiān)定的愛自己了，我開始珍惜身邊的每一個(gè)人，我想我不能辜負(fù)自己也不能辜負(fù)你們吧。我想大概是因?yàn)槲艺娴氖招牧税?，我沒有以前愛玩了，我也自覺時(shí)光短暫，應(yīng)該有更多遼闊的東西是需要我去花時(shí)間精力去學(xué)習(xí)與追求的，但這年我也想，時(shí)光可以走的慢一點(diǎn)，你可以來的早一點(diǎn)，正因?yàn)檫@樣我也覺得未來可期，在你偷偷躲起來還不想出現(xiàn)的每一天里，是突如其來下雨日子里小巷擦肩而過的人，躲進(jìn)的藝術(shù)品店輕聲說再見的人，在每晚凌晨夜里和我一樣匆匆而過各懷心事的公路上，在陽光明媚日子里不小心被路邊臺(tái)階絆了個(gè)踉蹌的清早，讓我開始愛這個(gè)世界并且也偷偷期待到底哪個(gè)是你呢，我想你一定是很小時(shí)候我少女夢(mèng)里的那個(gè)，干凈到穿著白襯衫挽起袖子來同我一起澆花種草的人，你總有一天會(huì)以一種出其不意的形式出現(xiàn)在我生命里的，所以每一天我都值得去等待。
每次寫東西的時(shí)候都不知道如何開頭和如何結(jié)尾，二十二歲那年我答應(yīng)過你們要重新做一種身份的人，時(shí)隔三年我想應(yīng)該要去完成這件事了吧，不想說出來，只是有所期待就好了吧，我想。我很喜歡微信的小號(hào)，讓我記錄下我每一天的生活，好像在回頭再去看的每一天都會(huì)覺得生活美好。生活可真美好，原來不去旅行的日子里，也可以有這樣好的時(shí)光。不喪不矯情，熱愛生活也熱愛自己。
最后呢，我想要說的話可太多了，二十五歲呢，我不想寫什么矯情扎心的話了，我希望去成為一切，最后扛著一小袋的意義回到庭院的時(shí)候，再看看這些年輕的熱淚盈眶的瞬間，可以在年邁的時(shí)候感嘆年輕真好，也從不拒絕歲月會(huì)給生命沉淀出的意義。
時(shí)隔一個(gè)月，終于完成了這篇文章，這次我不想寫任何期待和任何看起來意義深重的結(jié)尾，我想在這個(gè)二十五歲的年紀(jì)，所有的一切，都是剛剛好，我想我從來都沒有結(jié)束過任何一個(gè)階段和歲月，而所有的一切，都在路上，是剛剛奔赴前來的起步。
2020.5.3 喵小姐 不健忘了。
