我第一天搬到新家時(shí)，就見到了我的男鄰居，但我不知道。
那天，管家急匆匆?guī)臀野研欣顝能嚿习岬介T口的地上，他頻繁接打電話，接著有事走了。
在58找的搬家?guī)煾?，跟我理論他曾在學(xué)生宿舍等了我多長時(shí)間，應(yīng)該付多少延誤費(fèi)。他振振有詞，我無力辯駁，以付賬告終。
我跟我的室友是怎樣連搬帶拖，將堆積如山的行李從學(xué)生宿舍五樓搬下去的，我不想和他訴說，因?yàn)樗慷昧艘磺小?/p>
我望著堵在門口七零八落的紙箱，成堆的雜物和書已經(jīng)令部分箱子四分五裂。
“小姑娘穿個(gè)裙子不好搬東西的啦?！?/p>
“還好?！?/p>
我穿一條黑色吊帶長裙，外面套一件白色蜻蜓衫。
他熟練的輸入大門密碼，幫我推著門，示意我先進(jìn)去。等我把東西扔進(jìn)家里返回時(shí)，他已經(jīng)不見蹤影。
晚上，我吃完東西回家，恰好撞上隔壁阿姨。她開門，對我笑，帶著上海人身上鮮有的熱情，大概是那時(shí)候歡樂頌熱播的緣故。
“小姑娘新搬來的吧？有空來阿姨家里坐坐啦?！?/p>
“對呀，好啊阿姨?！?/p>
由于上班，經(jīng)歷了近一周，我才將房子收拾成想要的樣子。新買的被子，床單和枕頭，熟悉的物品，獨(dú)立寂靜的空間，令我從學(xué)生宿舍的嘈雜中解脫出來。
一個(gè)人在家做飯，照顧貓，喝啤酒，看老電影……有時(shí)上班，走出小區(qū)才發(fā)現(xiàn)穿著家居拖鞋。地鐵里，被擠得在中年男人的羽絨服上留下唇印，緊接著輕輕幫他擦拭干凈，唯恐給他帶來麻煩。
有時(shí)遇上下雨，上海的雨，下得令人絕望。風(fēng)也是，吹亂頭發(fā)，吹過衣服，皮膚，進(jìn)到身體里。 ?我愛掉傘，一把接一把地掉，后來，我只買十塊錢一把的傘，總歸要掉的。
在一個(gè)掉傘的夜晚，我下了地鐵，慌忙逃躥，小區(qū)門口，一個(gè)男人叫住了我。
“小姑娘，你這樣淋回去要感冒的，我們同路，你慢點(diǎn)啦?！?/p>
他的皮鞋上落滿了泥水，背一只黑色的男士斜挎包，標(biāo)準(zhǔn)得體的中年老干部裝扮，臉有些像石康，沒有我厭惡的那種中年男人身上煙酒混雜的氣味，但仍有一些衰老的腐敗氣息。
“謝謝?！?/p>
“只是順便?！?/p>
他講話的時(shí)候，臉上沒有表情。當(dāng)他打開旁邊的門時(shí)，我才知道他住隔壁。
他的妻子我也見到過一次，我們一起回來，她穿一件黑色羽絨服，兩口子的氣質(zhì)像極了。他們的孩子偶爾發(fā)出笑聲。
元旦那天，我出門扔垃圾，撞見隔壁的阿姨也正好出門。
“阿姨新年快樂?！蔽倚χ蛘泻?/p>
“新年快樂，有空來阿姨家里坐坐啦。”
“好啊。”
她笑得像一朵枯萎而歡快的花朵。
我也是。
我再一次見到我的男鄰居，是在門外的水箱翻找快遞，他正從大門進(jìn)來，告誡我不要將快遞放在里面，易丟。我笑說不要緊，從來沒丟過。他繼續(xù)勸誡，講起他丟快遞的事。
他的發(fā)型換了，像從前香港電影中的角色。我想，我的男鄰居即便是個(gè)世俗之極的中年男人，他也一定是好看的那種。
夜晚如常，我脫掉衣服，走進(jìn)浴室里洗澡，我的男鄰居，那個(gè)像黃軒衰老版的上海男人，他唱起歌來，柔和的曲調(diào)夾雜著水花落地的聲音，歡快，流暢……
在這個(gè)夜晚，我笑出聲來，像在廢墟中發(fā)現(xiàn)一顆糖，像在雪中跳舞的趙濤。
