? ? ? ? 今天考完最后一科概率，春季學(xué)期正式結(jié)束了，在斯坦福的第一年結(jié)束了。想提筆寫下點什么，不求下筆成章，哪怕斷斷續(xù)續(xù)的只言片語也好，只求轉(zhuǎn)化成文字，來抵抗越來越不靈光的記憶。

? ? ? ? 越長大時間過得越快，小時候感覺像在時間的隧道里散步漫游，中學(xué)后是正步前進，高中后便開始匆匆疾走，大學(xué)后已經(jīng)開始慢跑，而現(xiàn)在像是乘上了電車，有時快得甚至無法控制。雖然高中三年，大學(xué)四年，博士（至少）五年，可能真真切切抓在手心里品味的時光卻越來越少。早起看到電子郵件里有“選課開始”的通知，才恍然一學(xué)期已過三分之二，而重復(fù)收到“網(wǎng)上評課開始”的通知時才驚覺一學(xué)期又飛走了。

? ? ? ? 斯坦福和芝加哥一樣，都是三學(xué)期制，所以我從大學(xué)過渡到博士，生活節(jié)奏并無需做太大調(diào)整?？杉毾脒@兩處自然環(huán)境社會環(huán)境校園氛圍以及身邊的人又是截然不同的。最不同的當屬天氣。芝加哥，又稱風城，在那里生活了四年的經(jīng)驗是不論下雨還是下雪，出門都不用打傘，因為出門十步傘必被風摧殘至死。記憶里經(jīng)常在刮風的傍晚在陸上地鐵站，和兩三好友等地鐵去中國城。上了月臺便迫不及待地跑到“暖亭”處，打開暖燈，會有一絲絲暖意，我們還是哆嗦的跺著腳，把羽絨服的帽子套緊，不時瞄著先是列車還有幾分鐘進站的提示欄?；蚰氐却?，或不約而同地抱怨這鬼天氣。芝大離市中心并不遠，我們本科生出去浪不時乘地鐵便是公交，將頭靠在隨著發(fā)動機震動的玻璃窗上，聽著后排同校但我并不認識的人們調(diào)侃吐槽，車門嘎吱打開，身材龐大的大媽緩緩挪上前門，推著小小的菜籃子，懶散地瞥一眼同樣懶散的坐著的乘客，在最前排緩緩坐下，列車再緩緩啟動。好多細碎的時光就隨著這有節(jié)奏的嘎吱嘎吱的列車的喘息聲流走了。沒有私家車，那時的生活節(jié)奏也比現(xiàn)在的慢。

? ? ? ? 加州確實是個沒車寸步難行的地方。一望無垠的金黃的小山，確實要配上筆直的高速路，自然有種一馬平川的快感。在黃昏時外出總會透過車窗看到云層后的落日，余暉把云朵浸染出讓人愜意的色彩，是與芝城蕭瑟之美不同的另一種美感。但汽車加快了生活節(jié)奏，人也不覺變得更加直接而行色匆匆，像是把錄音帶調(diào)快了0.2倍的速率生活。 （未完待續(xù)）?