【拍攝時間】1941年
【照片內容】達利創(chuàng)作了一幅《戰(zhàn)爭的面孔》。
“除了畢加索,薩爾瓦-多達利也許是最為知名的二十世紀畫家。”確實,在超現實主義畫派中,達利比其他畫家更加聲名顯赫,或者可以說“臭名昭著”——這不僅僅因為他的那些想象力豐富得令人震驚的畫面,更因為他那古怪得讓人側目的形象和行為。
在二戰(zhàn)發(fā)生前,達利創(chuàng)作了一幅《戰(zhàn)爭的面孔》,當時西班牙內戰(zhàn)已經結束。畫面上有個表情痛苦的骷髏頭,聳立在荒蕪的土地上。在骷髏頭的眼眶和嘴巴里又分別是小骷髏頭,這個安排似乎在無限地循環(huán)下去。還有許多蛇繞著這個大骷髏頭,形狀恐怖。右下角的手印據說是達利自己的。這幅畫雖然標明是1940年,但可能是在1939年的戰(zhàn)前畫的。
“六歲時,我想當廚師,七歲時,我想當拿破侖?!薄叭绻郎嫌?000個畢加索、30個達利、50個愛因斯坦,這個世界將變得非常令人難忘。”“愛因斯坦去世后,大家必然都知道世界僅存的天才就是達利?!边@就是狂妄而桀驁不馴的達利。他的一生猶如不斷燃放的煙火,充滿了帶有戲劇色彩的故事。
達利屬于那種經常要做點兒反常行為的主兒,對此簡直稱得上是狂熱,按現在的話說就是,除了作品之外,我達利這個人本身也要吸引眼球。作者和作品都要出位,這可能才是達利想要的人生。所以往往這樣的人,其自述并不能完全當真,自我夸大、虛構,各種亂編,都有可能。有點兒像宇文所安描述的詩人李白,自我夸飾和自我神話已經成為一種必然。他所展示給我們的世界里到底哪些是真情流露,哪些帶有商業(yè)目的,往往難以捉摸。
但我們不能不承認他是個天才,無論從藝術的角度還是從自我宣傳的角度。他一本正經地宣稱自己和瘋子的區(qū)別在于他不發(fā)瘋。他精心侍弄他的小胡子,使之成為其身體上的一道獨特風景線。他在畫布上“做夢”,表現性、戰(zhàn)爭、死亡等非理性主題。他撰寫《薩爾瓦多達利的秘密生活》、裝腔作勢地進行各種活動……總之,這個西班牙人的言行舉止連同他的藝術,已共同構成了超現實主義的特別景觀。
然而,就是這樣一個狂熱的達利,一輩子卻保持了只愛一個女人的神話,也許,對于他來說,創(chuàng)造出所有人都認為不可能的可能,才是他一輩子最得意的成就。


