已至初冬，早上起床后，匆匆趕去澡堂。

葉子在寒風中因絕望而拼命掙扎，不愿離開枝頭，已經脫落的葉子，反倒在地上跳起舞來，慶祝自己的獨立與新生。

清晨的風格外冷，耳廓和臉頰被風吻的刺痛，我盡量瞇著眼睛，脖子藏在立起的衣領里，低著頭往前走。

路上的行人三三兩兩的前后相繼，兩兩結伴的居多，獨自一人的極少。地上的柳葉稀疏，散落在路沿石一側，東邊的太陽尚灰蒙蒙的，天還陰著。

從澡堂出來后，是心情最好的時候，冷與熱交融，使溫暖里帶著一縷寒意，寒意里含著一抹溫柔，這種感覺，真是妙極了！

走到寢室樓的門庭前，掀開厚重的深綠擋風簾，艱難的推開兩道門，一股發(fā)霉的味道混合著清潔劑的刺鼻氣味立即撲面而來，心情頓時變的像騎車上坡時一樣艱難起來！

每次走進樓梯間，第二個梯段那個地方總是臟亂的，地上的碎紙片和包裝袋肆意的散亂著，牙簽和幾個煙頭靠在墻邊，窗臺上的那個易拉罐望著窗外，透過被灰塵渲染的玻璃看見，樓前的樹葉已經掉光了，細密的枝條像網一樣，縱橫交錯，透過它依舊看得清深紅的頂瓦和塔尖。這時，一個男人光著膀子，從我身邊經過，邊揉搓著肚子邊緩緩往樓下走，表情有些凝滯，看起來沒有睡醒，一會兒，踢踏的腳步聲漸漸沉默了。

到五樓時，我看見五樓樓梯間正對著的那間寢室的門，淡黃的皮膚已經皸裂脫落，漏出的棕色門板有著駭人。

回到寢室后，左邊上床的兄弟還沒起床，側躺閉著眼睛，右邊的坐在椅子上刷著手機，靠近窗戶的一直靠在床上，傻傻的笑著回消息，窗簾半掩著有些昏暗，地板上凌亂著包裝袋和脫落的頭發(fā)，鞋子和臉盆散亂，垃圾桶歪歪斜斜，掃帚和拖把依靠在門后。我放下浴框，分別掛好浴巾和毛巾后，呆呆的坐在床上，透過窗簾的縫隙，遠處的跨江大橋上，一輛接著一輛，沒有盡頭，松花江的水，此時，應格外涼了，大概應該能凝固呼吸！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ——11.7云杉《寫給滾燙的歲月》