這是最好的時代，這是最壞的時代。
狄更斯的箴言如今仍被大量地引用著。我們所處的時代，似乎一如從前，一方面是浪漫主義式的，現(xiàn)在必然優(yōu)于過去，未來必然優(yōu)于現(xiàn)在，不管是政治還是經(jīng)濟(jì)，都是不斷進(jìn)步的；另一方面又是充滿迷茫的，我們發(fā)覺沿襲的生活方式不再適合于當(dāng)今的人類狀況，而應(yīng)對挑戰(zhàn)的新方式又尚未發(fā)現(xiàn)和發(fā)揮作用，如果不保持學(xué)習(xí)，隨時可能會被時代拋棄。
焦慮，散布于互聯(lián)網(wǎng)與生活中的各個地方：中產(chǎn)階級還想向上爬一爬，卻又害怕階級分化，使自己滑入底層的深淵；傳統(tǒng)行業(yè)的從業(yè)者擔(dān)心自己的工作有朝一日將被人工智能取代；消費(fèi)者嚷嚷著消費(fèi)降級，創(chuàng)業(yè)者哀嚎著創(chuàng)業(yè)寒冬的到來；連在象牙塔里的大學(xué)生也不例外，急急忙忙地找實習(xí)，害怕畢業(yè)即失業(yè)成真?，F(xiàn)代社會強(qiáng)調(diào)身份認(rèn)同與身份政治，每個人都擁有多重身份。身份的重疊，進(jìn)一步加劇了焦慮。
為了化解焦慮，不少人在豆瓣、知乎上搜索：如何面對、緩解或戰(zhàn)勝焦慮？這一類話題引起的關(guān)注，可能僅次于兩性關(guān)系，自然有人抓住了市場的痛點(diǎn)，提出了學(xué)習(xí)或遺忘兩種解決方案，在知識付費(fèi)市場上混得風(fēng)生水起，在大眾傳媒市場賺得盆滿缽滿。就像一個病人，藥物成癮，得定期服用他們開出的藥方，不然就會產(chǎn)生戒斷癥狀，焦慮卷土重來。
焦慮從何而來？
現(xiàn)代性許諾了美好的前景和理想，諸如平等、自由和理性。但是在制度層面是與之相違背的，貧富差距越來越大，人們擁有的只是消費(fèi)自由，在政治上并無實際的權(quán)利。有人意識到這種割裂，嘗試采取實際行動彌合這種沖突，但是只要仍在這個體系內(nèi)，就無法擺脫被異化，這就是“現(xiàn)代性的困境”。
在幾十年前，它激發(fā)了奧威爾的恐懼和赫胥黎的噩夢。然而，現(xiàn)如今這一困境更為個體化，在很多方面都是前所未有的：地位、權(quán)利和生計的不可靠性，對它們未來持續(xù)的不確定性，人們身體、財產(chǎn)、共同體的不安全感，都是在現(xiàn)代生活被感知到的痛苦。
泰勒指出了現(xiàn)代性的三大隱憂：注重自我實現(xiàn)的“個人主義”導(dǎo)致意義的喪失；注重工具理性導(dǎo)致目標(biāo)的喪失；龐大的官僚體系與個人對社會價值的漠視共同導(dǎo)致了自由的喪失。在這基礎(chǔ)上尋找人生的意義，就像西西弗推石頭一樣，徒勞又沒有意義。對現(xiàn)代性的重構(gòu)——后現(xiàn)代主義由此興起，面對現(xiàn)代性對人的異化，思想家們意圖從主體性的角度實現(xiàn)范式的轉(zhuǎn)換。
一、現(xiàn)代性的涵義
現(xiàn)代性是個熟悉又陌生的概念，耳濡目染之下，我們或多或少了解這個詞匯的涵義，但是又無法具體地指代它，因為現(xiàn)代性的概念本身就模糊不清，而它涵蓋的范圍又很廣，包括審美現(xiàn)代性、社會現(xiàn)代性與哲學(xué)現(xiàn)代性。在這里我們討論的主要是以理性為主體的現(xiàn)代性，當(dāng)然，不能簡單地把現(xiàn)代性與理性劃等號。
安東尼·吉登斯將現(xiàn)代性看作「一套架構(gòu)」，等同于工業(yè)化的世界與資本主義制度。他特別突出了現(xiàn)代性與傳統(tǒng)的「斷裂」：制度、文化與生活方式等方面發(fā)生了重大改變。對于社會而言，現(xiàn)代性是全球化的確立；對個人而言，它是個人主義的基石。
哈貝馬斯將現(xiàn)代性看作是「一項未完成的設(shè)計」——源于理性的價值系統(tǒng)與社會模式設(shè)計，它旨在用新的模式和標(biāo)準(zhǔn)來取代中世紀(jì)已經(jīng)分崩離析的結(jié)構(gòu)。在他看來，現(xiàn)代性最為核心的問題，是個體確認(rèn)主體性的問題，也就是人認(rèn)識自我與世界的問題。
鮑曼將現(xiàn)代性看作是「流動的」，是跟以前「沉重的」階段相比。流動的現(xiàn)代性體現(xiàn)在重塑而非取代既定秩序和舊有結(jié)構(gòu)上。它無法建立起一套權(quán)威的秩序體系，只是在「自我超越」中不斷否定。正是在這種條件下，產(chǎn)生了不可靠性、不確定性和不安全感的困境。
不管怎樣，現(xiàn)在通常認(rèn)為現(xiàn)代性源于啟蒙運(yùn)動。啟蒙運(yùn)動號召人們運(yùn)用理性來破除宗教迷信和盲從，用科學(xué)知識來消除神話和幻想，使人擺脫蒙昧狀態(tài)，達(dá)到思想與政治上的自由。
二、從啟蒙理性到工具理性
作為現(xiàn)代性概念的理性，指的是以主體為中心的個人理性?，F(xiàn)代性建立在理性的主體性哲學(xué)上，一旦這種主體性哲學(xué)被否定，整個現(xiàn)代性的立論基礎(chǔ)就會被摧毀，現(xiàn)代性的話語也將被改寫乃至取代。
康德拉開了現(xiàn)代性的序幕，他建立了「現(xiàn)代性的綱領(lǐng)」。康德的現(xiàn)代性思想核心是理性與自由。他認(rèn)為理性是先驗的，人是「先天綜合判斷」的存在，可以用自己的先天認(rèn)知條件，去綜合統(tǒng)一感覺。理性為自然與道德立法，分別為科學(xué)認(rèn)識與道德行為提供著先天的法則；自由則是一個人公開運(yùn)用自己理性的自由，最終以道德的先驗法則為根據(jù)。
既然人是由理性而非本能引導(dǎo)的，那么運(yùn)用理性認(rèn)識世界就是有可能且必要的，康德的哲學(xué)體系就是從理性出發(fā)，以三大批判（《純粹理性批判》、《實踐理性批判》和《判斷力批判》）為基礎(chǔ)，討論「什么是在科學(xué)上可以認(rèn)識的、什么是道德上必須做的，什么是宗教上可以期望的」這三個問題，并且分別在他的知識論、道德哲學(xué)與宗教哲學(xué)中給出回答。
通過康德對「人是什么」的解答，理性在哲學(xué)史上首次得到全面深刻的檢視，成為人的主體性的鮮明標(biāo)志。康德的理論，在哲學(xué)上的意義如同哥白尼的「日心說」。他把人從一個被動接受經(jīng)驗的經(jīng)驗論者，塑造為主動運(yùn)用理性、且自由參與觀察的認(rèn)知者。他拓展了普羅泰戈拉的「人是萬物的尺度」，認(rèn)為人從一開始認(rèn)識世界，就在主動地運(yùn)用先驗的認(rèn)知，且這個過程并不武斷而隨意，因為對象依賴于我們的先驗的認(rèn)知框架。
與康德一樣，黑格爾的現(xiàn)代性哲學(xué)的核心概念也是理性與自由，不過他更進(jìn)一步，是從「能動性」的角度把握這兩個概念的。在黑格爾哲學(xué)中，主觀精神異化出一個外在于自身的客觀世界。這個客觀世界不是物質(zhì)的自然，而是精神、文化世界（法律、道德、國家），隨后精神又揚(yáng)棄自身的異化，這就是絕對精神（藝術(shù)、宗教、哲學(xué)）。
黑格爾認(rèn)為，歷史與人類精神的發(fā)展中充斥著人類意識的能動性，因而對于現(xiàn)實存在的事物來說，都是與「絕對精神」或者「客觀規(guī)律」契合的，即凡是合乎理性的都是現(xiàn)實的，凡是現(xiàn)實的都是合乎理性的，這句話現(xiàn)在被曲解為「存在即合理」；自由也必須是一種現(xiàn)實，只有在社會國家、道德倫理等領(lǐng)域得以實現(xiàn)，而不能僅僅作為一種道德上的「應(yīng)當(dāng)」的東西。
盡管康德與黑格爾哲學(xué)的形態(tài)不同，但它們在本質(zhì)上卻同屬主體性哲學(xué)的范疇，都是通過對人、對其理性與自由的本性的理解，來達(dá)到對現(xiàn)代性的建構(gòu)。
社會學(xué)奠基人之一馬克思·韋伯概括出了「現(xiàn)代性的大綱」。圍繞著「理性化」這個核心概念，他把理性劃分為「工具理性」和「價值理性」，前者注重How，即「怎么做才能追求最大的效用」，后者關(guān)注Why，也就是「我為什么要這么做？」?，F(xiàn)代性被他概括為現(xiàn)代資本主義制度及其精神：
經(jīng)濟(jì)的理性化：利用健全的會計制度對經(jīng)濟(jì)活動進(jìn)行嚴(yán)格的核算，以精確地確定投資獲得的利潤；
文化的理性化：世界逐漸「祛魅」，祛除了宗教濾鏡的世界，依靠的是理性作為判斷與衡量事物合理性的源泉和標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代社會最終成為一種理性的而非神性的社會；
政治與社會的理性化：官僚制是組織人類活動效率最高、最理性的方法，技術(shù)官僚和法律把社會變?yōu)橐慌_精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，人受這種非人格化力量的支配，自然也就沒有什么自由可言。
這三個層面的理性化只考慮了「工具理性」，即相信能夠通過精密的計算獲得一切，而不顧「價值理性」，忽略了行動應(yīng)當(dāng)考慮的倫理、 美學(xué)等方面的價值。韋伯認(rèn)為自啟蒙運(yùn)動以來，人們在理性方面的進(jìn)步巨大，不過大多是在工具理性方面，價值理性卻被我們漠視了。這樣的世界，正沾沾自喜地被困在「理性的鐵籠」里，帶來的后果也是前所未有的：二戰(zhàn)時的大屠殺無比高效，731部隊的人體試驗令人發(fā)指，無視技術(shù)缺陷與倫理的基因編輯嬰兒在一片指責(zé)聲中誕生。
現(xiàn)代性以理性和自由為最基本的價值，但追求這兩個價值的結(jié)果，卻導(dǎo)致它們本身的喪失。手段和目的顛倒，這一現(xiàn)象奠定了后來的現(xiàn)代性批判的基調(diào)。
三、從工具理性到非理性
啟蒙理性是一個形而上的概念，在實際生活中，被各類主體扭曲運(yùn)用，最終分化成工具理性。理性的內(nèi)核不再重要，重要的是政治經(jīng)濟(jì)的實用性。
尼采，這位孤獨(dú)的先行者，首先對現(xiàn)代性發(fā)起了猛烈的批判，他認(rèn)為現(xiàn)代精神的本質(zhì)是一種「虛無主義」。尼采從基督教信仰的崩潰和理性世界的自我矛盾出發(fā)，提出了「上帝已死」的著名論斷，重估了人的主體性；他認(rèn)為柏拉圖的「理念世界」是一種高級詐騙，進(jìn)而顛覆了現(xiàn)代性的核心，即人的理性本質(zhì)。
在后「基督教-柏拉圖」的世界里，人的主體性該如何得到確認(rèn)呢？尼采決意背負(fù)這一重?fù)?dān)，他想要重估一切價值體系，首先便是把人的本質(zhì)定位為生命及其意志，把生命力作為衡量一切道德與價值的標(biāo)準(zhǔn)。他用酒神精神賦予人擺脫理性束縛的勇氣，以超人哲學(xué)的氣勢粉碎虛無主義，通過強(qiáng)力意志否定基督教道德。
?？率艿侥岵傻挠绊?，他采用了譜系學(xué)、知識考古學(xué)等方法研究現(xiàn)代性。譜系學(xué)、知識考古學(xué)意圖從歷史的根源中揭示制度形成的背后邏輯，例如尼采從貴族與奴隸的價值對立中解釋道德的產(chǎn)生。和形而上學(xué)依賴某種先驗的概念不同，譜系學(xué)、知識考古學(xué)無需獲得這樣一個參照系，它著重于從現(xiàn)實中把握事物之間的關(guān)系。
也正因為此，?？碌睦碚摵涂档?、黑格爾不同，不是先驗的，而是經(jīng)驗的。他對于「人是什么」的形而上學(xué)問題，不是從抽象的理性和自由入手，而是關(guān)注瘋癲、懲罰、性等具體的現(xiàn)象。通過對這些現(xiàn)象的分析，他指出現(xiàn)代社會是一個以管控為唯一目標(biāo)的規(guī)訓(xùn)社會，人在其中為權(quán)力所造就。
?？抡J(rèn)為，現(xiàn)代權(quán)力是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，通過話語等規(guī)訓(xùn)手段生產(chǎn)出來，以「全景監(jiān)獄」等微觀技術(shù)監(jiān)視與控制，產(chǎn)生的是順從的人格與肉體，是對現(xiàn)有社會與道德規(guī)范的認(rèn)同與服從，而不是相反的統(tǒng)治與壓迫。
繼尼采宣告「上帝死了」之后，?？绿岢隽恕溉酥馈梗硇缘囊庾R主體轟然倒塌，分裂成不同的話語主體。?？抡J(rèn)為，十八世紀(jì)以前，「人」的概念是不存在的，主體性哲學(xué)誕生后，「人」才逐漸建構(gòu)起來。啟蒙理性代表著主體，試圖建立普遍的范式，卻忽略了非理性作為主體的可能性。隨著二十世紀(jì)中期精神分析、人類學(xué)與行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的興起，理性人假設(shè)被質(zhì)疑、語言的無意識和瘋癲的非理性受到了人們的重視，這些現(xiàn)象無不顯現(xiàn)出理性的局限。
語言哲學(xué)的發(fā)展，進(jìn)一步動搖了搖搖欲墜的理性秩序。維特根斯坦認(rèn)為語言是一種「游戲」，日常語言是自洽的，因為它與行動交織在一起，構(gòu)成一個具體的概念，從而具有意義。當(dāng)理性、自由等概念上升為形而上學(xué)，哲學(xué)家就染上了「哲學(xué)病」：脫離了語言在日常生活中的使用，抽象地研究這些概念，是無法獲得語言真正的意義的。
利奧塔用維特根斯坦的理論來否定現(xiàn)代性的「元敘事」——一種普遍的絕對話語。他認(rèn)為用形而上學(xué)理念來賦予社會行為以合理性的做法是行不通的。社會制度與文化規(guī)范，其合理性的來源應(yīng)當(dāng)是社會具體活動與規(guī)則，并非來自先驗的「理性」概念。
德里達(dá)，解構(gòu)主義大師，從符號學(xué)出發(fā)，用誕生于形而上學(xué)的延異解構(gòu)形而上學(xué)。形而上學(xué)源自于差異，每一個概念都有精確又不同的定義，延異（Differance）與差異（Difference），在文本上只有一個字母的差別，但是在法文中發(fā)音相同。這是一個只能書寫卻無法傾聽的符號，它是流動的，沒有承載確定的意義，違背了形而上學(xué)的規(guī)則，因此在不經(jīng)意間解構(gòu)了秩序森然的形而上學(xué)。
四、通往「解放」之路
對理性的清算還在繼續(xù)，也許永遠(yuǎn)也沒有尾聲，因為現(xiàn)代社會的基礎(chǔ)——科學(xué)，建立在理性主義之上。不過，作為現(xiàn)代性概念的個人理性已經(jīng)被摧毀，那么我們該如何在這個充滿不確定性的世界里獲得安全感呢？是否有可能通往解放之路呢？
「解放」的字面意思指，在想象力和實際欲求都不超出行動能力的基礎(chǔ)上，我們可以感到自由，也就是說，我們可以憑借自身建立主體性。現(xiàn)如今，解放是可能的，不過是人造的。因為個人和社會的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)代社會經(jīng)濟(jì)增長的內(nèi)在邏輯在于消費(fèi)，資源的豐富使得個人首先作為消費(fèi)者而不是生產(chǎn)者在社會上生存。
消費(fèi)已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)增長的主要推動力，個人對社會的要求很簡單，提供支撐消費(fèi)的公共空間和公共產(chǎn)品，社會則會給予個人極大的消費(fèi)自由，并且把消費(fèi)描繪成一場人文解放運(yùn)動的前奏。
在消費(fèi)社會中，解放的一個維度——我們的想象力和實際欲求源自于他人，大眾傳媒對商品的信息進(jìn)行包裝和曲解，把這些信息當(dāng)成商品一樣進(jìn)行賦值，并對作為符號的內(nèi)容進(jìn)行頌揚(yáng)；我們的消費(fèi)需求是潛在的，消費(fèi)習(xí)慣是被培養(yǎng)的，正如喬布斯說：「消費(fèi)者不知道自己需要什么東西，直到我們拿出自己的產(chǎn)品?！?/p>
我們消費(fèi)的不再僅僅是商品的實用性和功能性，商品信息象征的符號性也越來越重要。在市場營銷中，當(dāng)商品的核心價值相同或類似，企業(yè)就需要運(yùn)用差異化戰(zhàn)略、市場細(xì)分等戰(zhàn)略獲得競爭優(yōu)勢。塑造符號，也就是品牌差異化，相比產(chǎn)品差異化、服務(wù)差異化，更能培養(yǎng)用戶的忠誠，建立起企業(yè)的「護(hù)城河」。主機(jī)游戲行業(yè)，就是其中的一個例子。很多玩家關(guān)注的不僅僅是主機(jī)的性能和平臺的獨(dú)占游戲，他們會把更多精力投入到象征玩家陣營的地位符號——「索狗」、「任豚」、「軟飯」。
與此同時，解放的另一個維度——行動能力被拔高和掩蓋了。以剛剛過去的「雙11十周年」為例，商家從宣傳性價比和塑造生活方式兩個方面雙管齊下。前者用打折、搶券和定金預(yù)付等工具理性的方式鼓勵我們提高自己的消費(fèi)水平。
后者采用重新定義消費(fèi)者身份的方式，鼓勵通過消費(fèi)，為我們賦予身份認(rèn)同，消解焦慮。比如輕奢品（Affordable Luxury），象征著較高的品質(zhì)和較合理的價格，就是商家采用市場細(xì)分，找準(zhǔn)了消費(fèi)者的定位，在快消品和奢侈品之間的空白地帶，創(chuàng)造出的一個概念。它不具有奢侈品的屬性（稀缺性），在品牌建設(shè)中卻要靠近奢侈品，遠(yuǎn)離快消品，無形之中為消費(fèi)者營造了一種象征「個人化的生活態(tài)度，更高層次的生活追求」的認(rèn)可。
詹姆遜重申了馬克思的商品拜物教理論，在現(xiàn)代社會中已經(jīng)不復(fù)存在的宗教與神圣性，借助于商品符號化的時機(jī)，在商品身上又悄然轉(zhuǎn)了回來。一切英雄崇拜、知識崇拜、技術(shù)崇拜，最終都?xì)w集為商品崇拜。
最終，解放通過消費(fèi)得以實現(xiàn)。消費(fèi)越過了理性，確立了我們的主體性。當(dāng)商品成為一種符號，自由首先被大眾傳媒解釋為消費(fèi)者的充分選擇，對商品的依賴是個體自由和獲得身份認(rèn)同的必要條件。不平等，依然存在，不過通過包裝，轉(zhuǎn)化為個體能力差異的不平等。
這正是焦慮的來源。
