以2013年為分水嶺，母親的人生呈現(xiàn)出兩種截然不同的面貌。
那年夏天，母親突發(fā)腦溢血，至關(guān)重要的右半身只是形式上依舊與身體相連，卻很難接受大腦的控制了。
母親是個(gè)愛面子的人，從此她再也不出門了，她不愿別人看見她的落魄的樣子，她可以一整年呆在家里，僅在60平方米左右的小院中走動(dòng)走動(dòng)。于是我和父親趕快去買了輛車，為的是方便帶她出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。出門的時(shí)候，母親會(huì)先把大門錯(cuò)出一條縫，然后偷偷看看外面，見沒人，才會(huì)出來。她急著要躲到車?yán)锶?，去延續(xù)她的孤獨(dú)與自尊，無奈卻怎么也走不快。母親走路像是被設(shè)置了定速巡航，也有變化，但是只降不升。
母親坐在車?yán)?，每次都像從未見過世面的小孩。她看著外面的風(fēng)景和人，像童年的我看著商場(chǎng)里數(shù)不清的玩具。有時(shí)候，她走到一處喜歡的地方，會(huì)在那里坐好長時(shí)間，回憶過去，構(gòu)思未來。
好在母親的腦子沒有壞，反倒比以前更好使了。我和父親都是粗人，心不細(xì)，用過的東西常常找不到在哪里。而母親每次都能準(zhǔn)確地指揮我們找到。為了能讓我找個(gè)好媳婦，爸媽拿出畢生的積蓄加上我的貸款，為我買了一套房。為了選個(gè)好的戶型，母親每天都在家看那本選房手冊(cè)。令我震驚的是，幾天以后，她居然原原本本背下了那本小冊(cè)子上的每個(gè)字和每張表格，能準(zhǔn)確說出每棟樓的戶型結(jié)構(gòu)、住房面積、樓層價(jià)格等等要點(diǎn)。
母親是個(gè)要強(qiáng)的人。她年青的時(shí)候，父親得過一段時(shí)間胸膜炎，不能從事重體力勞動(dòng)。于是母親便承擔(dān)起了家里所有的農(nóng)活。別人家好幾個(gè)人6點(diǎn)下地除草，她便在5點(diǎn)就獨(dú)自扛上了鋤頭，完了又去幫助別人，她說不想讓人小看。那時(shí)候家里開了個(gè)小賣鋪，父親經(jīng)常外出行醫(yī)，鋪?zhàn)颖阌赡赣H打理。她基本就呆在店里，基本不出門，舍不得放過每一個(gè)二毛錢的小生意，就那么過了二十多年。后來修二廣高速，母親經(jīng)常騎摩托車頂著火辣辣地太陽到工地上賣雪糕，最遠(yuǎn)時(shí)候居然賣到了一百里地外的晉城。有一次摩托車拋錨，她就那么推著走了三四十里路推了回來。每次進(jìn)城買東西，母親都會(huì)與人搞價(jià)，場(chǎng)面不算大，語聲不太高，可我總覺得全世界都在看我們。由此，當(dāng)年太過聰明的我固執(zhí)地認(rèn)為母親是一個(gè)小氣的人。直到有一回?zé)o意間見母親遞給一個(gè)乞丐一些錢，還有一個(gè)袋子。袋子里面裝著健力寶、面包、火腿等吃的。
母親手很巧，她做的手工針線十分精致，人見人夸。她愛自己的愛好，常常晚上十二點(diǎn)了還在那設(shè)計(jì)圖案飛針走線。病了以后，母親再也拿不起她心愛的針線了，她常常獨(dú)自對(duì)著自己的作品發(fā)呆，一只手打開，打開又疊不好，可悄悄地又打開。去年，她學(xué)會(huì)了玩微信，用美篇做了一個(gè)又一個(gè)的布藝集錦，然后看了又看，看了又看。我知道，母親心有不甘。
關(guān)于母親的病，我一直在后悔。當(dāng)年，母親曾經(jīng)出現(xiàn)過短暫的暈厥，可是我和父親都沒有當(dāng)回事。如果當(dāng)時(shí)留個(gè)心眼，或許就不會(huì)讓母親掉入萬劫不復(fù)的深淵，這是我的罪過，每次想起都像扇自己兩巴掌。還有醫(yī)院，當(dāng)時(shí)母親就在急診上躺著，小護(hù)士就那么在旁邊玩手機(jī)，足足過了兩個(gè)小時(shí)才安排去做了腦CT，結(jié)果是腦溢血。如果能及時(shí)處理，結(jié)果是否會(huì)好點(diǎn)？我不知道?？墒俏矣性购?，當(dāng)年就是在這家醫(yī)院，奶奶的早期胃癌被誤診為胃潰瘍，錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間。我跟母親說我怨恨，母親說，是媽命不好，孩子你千萬不要怨恨別人、特別是不要怨恨自己，那樣很痛苦。
母親總認(rèn)為是她的病情耽誤了我的婚姻。她甚至和我說，要是媽死了能讓你好過，那我就去死了。這話我不愛聽，可是卻經(jīng)常聽到。我是個(gè)不輕易流淚的人，每當(dāng)這時(shí)候，卻總感覺眼角濕濕的。在母親的世界里，我和父親就是她的全部。特別是我，我高興她就高興，我開心她就開心。我被門磕一下頭，她的淚能立馬就流出來。我一頓飯沒吃上，她就急得咳嗽上火。一旦我有個(gè)小的波折，她就能擔(dān)心得一晚上睜著雙眼。
母親病了以后，心更軟了，但也更能叨叨了。主題是叨叨我的婚姻，一聽到誰家娶媳婦，她就心里敲鼓。想多了會(huì)叨叨個(gè)沒完沒了。煩的時(shí)候我會(huì)頂她幾句，于是母親便不敢跟我說話了。我后悔，悶在一邊生自己的氣，母親看見了反倒會(huì)來安慰我。史鐵生說，兒子的痛苦在母親那里總是加倍的，我深以為然。我不是個(gè)好兒子，我更加深以為然。
母親總愛夸贊她的兒子。每次我的文章上了報(bào)紙和雜志，她都會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，甚至把我以前的各種證書找出來，像布陳列館一樣擺放在那里。母親說，自己走不了路了，看著那些證書，就能看到我前面長長的路。
母愛是世間最偉大的力量，這力量是神奇而永遠(yuǎn)存在的。當(dāng)年，我第二次參加高考，考完最擅長的文綜后，心里七上八下，預(yù)感又要完了。我給家里打了個(gè)電話，父親是個(gè)心軟嘴笨的人，急得在電話里直接把我罵了一通，于是我愈加崩潰。僅僅過了二十幾分鐘，母親從村里趕來了，安慰我，讓我放寬心。母親的話語沒有特殊之處，但我的心居然神奇地平靜下來了。那天中午，在我租住的地下室里，二十歲的我蜷縮在母親的懷里，睡得十分香甜。下午，我超常發(fā)揮。當(dāng)年，我收到了一張不錯(cuò)的錄取通知書。我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)午后，那是我揮別童年后再次體會(huì)到母親的力量。
現(xiàn)在母親生病了，我也成人了。工作和生活中難免會(huì)遇到各種各樣的人和事，非常困難的時(shí)候我會(huì)和母親說說。母親不能為我做什么，但卻總能讓我無所畏懼。
經(jīng)常想起蒲寧的那首詩：
“無論是鮮花，是蜜蜂，是野草還是麥穗，
無論是蔚藍(lán)的天空還是炎熱的正午……
期限都將來臨——上帝將把浪子詢問：
你在世上的生活是否幸福？
我將忘卻一切——只會(huì)記起
麥穗和野草間的這些田野小路
我伏在她那仁慈的膝蓋上，
噙著愉快的淚水，來不及答復(fù)?！?/p>
從前，母親是我避風(fēng)的港灣。如今坐在輪椅上的母親的雙膝，依舊是我平靜的歸宿。無論兒子是否強(qiáng)大，母親永遠(yuǎn)都是母親。母親就像大地，這首詩也許是最好的注腳。
??}]?????????
