我一直覺得，某個作品，一定會有最適合它的表現(xiàn)方式。
魯迅的《阿Q正傳》因為太過經(jīng)典，被以各種各樣的形式改編，卻沒有一個獲得完全的贊譽(yù)。
而肯爺（即肯尼斯·布拉納爵士）改編《東方快車上的謀殺》，大家會把他的作品和原著比較，和之前的改編的版本比較，所以改編這樣的作品的確需要勇氣。
然而在我看來，阿婆（即阿加莎·克里斯蒂）的偵探神話在電影中幾乎是無法完全復(fù)制的。而已經(jīng)被改編過無數(shù)次的《東方快車謀殺案》，需要再被改編一次，這個人如果是肯爺，也確實(shí)不錯。
1
首先，我們先談一談肯爺這部作品。
在《東方快車謀殺案》之前，各大公眾號就開始為它炒熱點(diǎn)，基本的話題都集中于——我們?yōu)槭裁匆ㄥX去電影院看一個已經(jīng)知道結(jié)果的謀殺案？
然而，當(dāng)我周六去看的時候，整個電影院依舊座無虛席。但是從周圍人的談話便可知道，這些人都是沖著德普來的，甚至很多人對于這個故事一無所知。大概是雙十一的緣故，我左右各坐了一對情侶。左邊的那個女孩在德普出現(xiàn)的那一剎那，無可抑制地蹦出一句：“好帥！”甚至有人在豆瓣上有評論說：“德普死了以后我就睡著了?！?/p>
因此，本來一部正常的、有思想的偵探劇就這樣撲街了。（在此我想說的“撲街”的評價標(biāo)準(zhǔn)是肯爺有沒有通過這部劇把阿婆想要傳達(dá)出來的東西告訴大家。）
但是肯爺?shù)倪@部改編完全不可取嗎？
也不盡然。
我只能說，這一個版本的《東方快車謀殺案》，雖然在情節(jié)上尊重原著，但是在表達(dá)方法上，與其說這是阿婆作品的改編，不如說這是一個“肯爺味”十足的電影。開頭和結(jié)尾的長鏡頭非常精彩。
開頭的長鏡頭從火車外的視角拍攝，以波洛為中心，讓他從上火車的那一剎那，把之后火車上的所有人都“遇見”了一遍。這就像是開頭的字幕，展示出列車上眾人各懷鬼胎的群像。
到了結(jié)尾的時候，長鏡頭從波洛的背后拍攝，配合著波洛文藝的臺詞。到了一節(jié)車廂的時候，以波洛的視角把列車上的所有人又拍了一遍，像是一個簡單的謝幕，和開頭呼應(yīng)。
另外一個在豆瓣上被頻繁稱贊的是審訊時候，類似《最后的午餐》的布局，還有整個畫面的唯美感和精致感。
從以上幾個方面可以看出，肯爺在試圖把一部通俗小說拍成一件文藝復(fù)興時候的藝術(shù)品。它里面的每一個鏡頭和機(jī)位的設(shè)計都可以作為影視的教科書去欣賞和學(xué)習(xí)，這一點(diǎn)包括結(jié)尾處的航拍，以及波洛在耶路撒冷的時候和警官解釋自己是如何發(fā)現(xiàn)兇手時的那種背景鏤空式的布局。
也就是說，這部電影太過高雅了，有一些看畫展的感覺，這樣會在無意中削弱大家對故事情節(jié)的把握。
其實(shí)我覺得，作為一個被改編過無數(shù)遍的作品，肯爺這樣的拍攝方法才是這部電影正確的打開方式。畢竟就像開頭說的，我們本來就不是去看情節(jié)的，我們是去欣賞電影的。
現(xiàn)在我們可以談一談，肯爺?shù)陌姹竞鸵郧暗陌姹居惺裁床煌?/p>
記得我以前在看《東方列車謀殺案》的時候，導(dǎo)演想讓觀眾關(guān)注的重點(diǎn)在列車上的每個人，而不是波洛。這一點(diǎn)更接近阿婆的本意。
因為阿婆的偵探劇，不是想要突出“福爾摩斯”式偵探的高智商和怪癖性，而是她想告訴我們那些犯罪的人都是普通的人，他們不窮兇極惡，他們殺人的動機(jī)也往往不能夠構(gòu)成絕對的罪惡。
而在肯爺?shù)陌姹局?，他似乎對車上眾人的刻畫不到位。很多豆瓣的網(wǎng)友都覺得肯爺有一種不斷為自己加戲的自戀。在這部《東方快車謀殺案》中，肯爺?shù)囊靶乃坪踉谟谙胍坍嬕粋€典型的波洛，而不是一個精彩的謀殺。
沒錯，在高潮的時候，我們確實(shí)會記得最后開槍考驗人性的那種千鈞一發(fā)，但是在彌漫整部電影的所有元素里面，你記不住周圍的那些人有什么特別的，而你會記得波洛對于雞蛋的挑剔和對狄更斯的鐘情?！皬?fù)現(xiàn)”是所有文藝作品最常用的表現(xiàn)方式，通過一個作品不斷“復(fù)現(xiàn)”的內(nèi)容，你會了解到作者真正想要告訴你的是什么。
因為肯爺表現(xiàn)側(cè)重的改變，他也在一定程度上改變了波洛的角色定位。
原來的波洛是低調(diào)的、是幽默的，他就像一個讀書人，見證整個案情的經(jīng)過，然后把他自己“拆書”——也就是破案——的經(jīng)過告訴我們。
而肯爺?shù)牟逵幸环N“處女座”的龜毛，以及對于正義和公平的執(zhí)著，他成為了一個更加鮮活的文學(xué)形象，從整個案件有點(diǎn)邊緣的位置成為了毫無疑問的焦點(diǎn)。
肯爺這一點(diǎn)側(cè)重的選擇，和整部作品藝術(shù)性弱化情節(jié)的走向不同，它反而起到了強(qiáng)化情節(jié)和激化矛盾的作用。波洛和犯案的眾人在高潮審判的時候，可以說站在不同的兩個陣營，所以波洛會在某一瞬間認(rèn)為要不然他們就要?dú)⒌糇约海蝗凰麄兙托枰獜闹姓乙粋€人來承擔(dān)殺人的后果。
但在這個方面，肯爺依然有一些沒有照顧到的地方。如果列車上的其他人的人物形象更加鮮明，眾人的選擇和波洛的選擇就可以構(gòu)成一對很好的矛盾。但是因為眾人的形象刻畫太弱了，所有人加起來，都比不上波洛的形象給大家的印象深刻，所以這一對矛盾本該爭鋒相對的雙方根本沒有辦法勢均力敵。因而很多人會覺得，這個版本的《東方快車謀殺案》，不過是一場波洛個人的獨(dú)角戲。
這讓我想起了一個訪談。
當(dāng)記者問嚴(yán)歌苓怎么看待張藝謀的《歸來》對于《陸犯焉識》的改編的時候，嚴(yán)歌苓的大概意思是：小說和電影是兩種文學(xué)形式，被改變過的《陸犯焉識》已經(jīng)和自己沒有太多的關(guān)系了，應(yīng)該屬于是屬于張藝謀的作品。
除了嚴(yán)歌苓以外，很多作家都對這一點(diǎn)看得很開，臺灣的幾米在談王家衛(wèi)改編的自己的漫畫的時候，也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。
對于肯爺版本的《東方列車謀殺案》，我只能說，這是肯爺?shù)淖髌罚幢闼麑τ谠倪€原度再高，也和阿婆的《東方列車謀殺案》不太相關(guān)。這就牽涉到了改編經(jīng)典文學(xué)的問題：
一個改編的作品必須要忠實(shí)原著嗎？
我覺得其實(shí)沒必要。
導(dǎo)演在改編的過程中必然要加入自己的理解，這一點(diǎn)無可厚非。但是這其中是有一個“度”的。這就像是說一千個讀者有一千個哈姆雷特，但是他只能是哈姆雷特，而不是唐吉訶德一樣。
2
接下來，我想談一談阿婆作品的永恒性。
百度百科上說：據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄統(tǒng)計，阿加莎·克里斯蒂是人類史上最暢銷的著書作家。而將其所有形式的著作算入，只有《圣經(jīng)》與威廉·莎士比亞的著作的總銷量在她之上。
總所周知，阿婆的作品也被改編過很多個版本。
在《圓桌派》中，許子?xùn)|教授認(rèn)為：嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的界限就是——嚴(yán)肅文學(xué)在刻畫的人物形象里面沒有明顯的壞人和好人。（何冰當(dāng)嘉賓，講《白鹿原》那一期）
阿婆的作品，出版再版，有無數(shù)人追捧；影視作品改編再改編，也有無數(shù)人看。從許子?xùn)|教授的觀點(diǎn)來看，阿婆是在用通俗文學(xué)的形式討論嚴(yán)肅文學(xué)才會涉及的話題。我想，這便是她的書如此暢銷的原因。
在我看來，文學(xué)的作用之一，就是讓人們對自己深信不疑或者司空見慣的事情產(chǎn)生懷疑。
在我們的印象中，殺人犯就應(yīng)該是窮兇極惡的，他們都有一些人類原罪上的殺人動機(jī)，類似于貪婪、色欲、嫉妒。拋卻殺人動機(jī)，他們中的一些人在文學(xué)作品中甚至需要像 “開膛手杰克”一樣神秘且強(qiáng)悍?？傊麄兒苌倌芎鸵恍┟篮玫氖挛锫?lián)系在一起，凡被認(rèn)定為殺人犯的人都不被承認(rèn)其人性中也有美好的一面，往往在社會中被剝奪了改過自新的機(jī)會。
而在《東方快車上的謀殺》中，阿婆拋給我們兩個問題：
殺人犯一定是壞人嗎？
受害者一定值得同情嗎？
阿婆作品中的人物，單就《東方快車上的謀殺》這部劇來說，其身份都具有雙重性。雷切特是死者，也是兇手，其他人是兇手也是受害人。這種參差感讓正義的天平無法徹底平衡。最后是波洛在他的認(rèn)知體系內(nèi)做出的讓步，撒謊把這一場眾人參與的謀殺案的真相埋藏在發(fā)現(xiàn)真相的那一天。
阿婆提出問題，給所有讀她作品的人一個思考的角度。當(dāng)我們以波洛的視角去審視這一切的時候，我們也會想，如果自己站在波洛的位置會做出什么樣的決定。
同時，阿婆作品的另一個魅力是在于它的非現(xiàn)實(shí)性。
她讓里面的每一個人都有至真至情的性格和勇敢無畏的靈魂。
想要暗殺一個人，只要一個人就可以做到。已經(jīng)取得雷切特的信任的秘書，在平時替他送咖啡的過程中就可以輕易下毒，或者和謀殺案有關(guān)的列車員也可以在包廂中把雷切特先生干掉，然后從窗戶上扔出去。這樣一場本來可以由一個人完成的謀殺為什么要安排所有人都去呢？本來一件簡單的事情為什么非要搞得如此復(fù)雜呢？
我想這里有兩個原因：一是阿婆想要告訴我們這里的每個人所承受的痛苦，都到了逼著他們殺掉讓他們痛苦的人的程度；二是需要構(gòu)成最后的矛盾。這件事如果不是全體人一起參與，有一個人可以作為旁觀者，那個人就可以選擇站在波洛這邊，而不是殺人團(tuán)這邊。
“殺人”本來是一件不對的事情，原則上來說，無論對方給予你多大的痛苦，你都不能自己剝奪他的生命。因為這樣的行為做出來，你就等于在和那個你討厭的人做一樣的事情。我們?nèi)祟惖奈拿靼l(fā)展了成百上千年，從有刑法開始的“以牙還牙”，到現(xiàn)在很多國家都在呼吁“取消死刑”，這是一個很不容易的演變過程。
我們且設(shè)想一下，最后如果不是集體作案，而是這些人中的某一個人，那么他會逃脫最后的制裁嗎？答案當(dāng)然是不會。就像是《嫌疑人X獻(xiàn)身》里面，石神因為靖子殺人，但是殺人就是殺人，不會因為你的動機(jī)如何，也不會因為你殺的人如何而免除最后的牢獄之宅。
現(xiàn)在回到我想的他們集體作案的原因，如果從現(xiàn)實(shí)的角度看，幾乎很少有人在面對殺人這件事上能做到如此的同仇敵愾，哪怕他們要?dú)⒌膶ο笫且粋€壞人。 所以說《東方列車謀殺案》中所有作案的人，其實(shí)都有一種被理想化的人性。假設(shè)沒有逃避，假設(shè)沒有懦弱，假設(shè)遇事真的會耿耿于懷，不任之得過且過。
總之，這幾乎是不可能的。
不過阿婆確實(shí)為通俗文學(xué)提供了一種登上文學(xué)殿堂的范式，在現(xiàn)實(shí)中不能輕易檢驗的“人性”、在現(xiàn)實(shí)中我們司空見慣的問題，都可以拿來在文學(xué)作品中挑戰(zhàn)和推翻。
討論即便是錯的，即便是理想化的，但只要能提供不同于原來思路的思考，這一切就是有意義的，就是不朽的。
